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CONVERSACION CON FRANCOIS BONDY

Aparecida en la obra de Frangois Bondy: Gesprache mit James Baldwin, Carl
Burckhardt, Mary McCarthy, E. M. Cioran, Witold Gombrowicz, Eugene Ionesco, Karl
Jaspers, Hans Mayer, S. Mrozek, N. Sarraute, L. Silone, Jean Starobinski, Viena, Europa
Verlag, 1970.

¢ Como consiguio este apartamento en el sexto piso, con una magnifica vista sobre los

tejados del Barrio Latino?

Gracias al esnobismo literario. Llevaba ya mucho tiempo harto de mi habitacion
de hotel en la Rue Racine y habia pedido a una agente inmobiliaria que me buscara
algo, pero no me habia ensefiado nada. Entonces le envié un libro que acababa de
publicar, con una dedicatoria. Dos dias después, me trajo aqui, donde el alquiler —
aunque le cueste creerlo— es de unos cien francos, lo que corresponde a mis medios de
vida. Es lo que ocurre con las dedicatorias de autor. La sesidon de la firma en Gallimard,
cada vez que aparece un libro, era algo que me aburria y una vez no llegué a firmar la
mitad de mi contingente de libros. Nunca he tenido peores criticas. Es un rito y una
obligacion. Ni siquiera Beckett puede substraerse a €l. Joyce nunca pudo entenderlo. Le
habian dicho que en Paris un critico espera siempre una carta de agradecimiento del
autor, cuando ha hablado bien de él. Y una vez accedio a enviar una tarjeta de visita con
sus saludos a un critico que habia publicado un estudio importante sobre €l. Pero al otro

le parecié demasiado laconico y no volvié a escribir nunca sobre Joyce.

Comencemos por Rumania. Usted se crio en Transilvania, estudio en Bucarest y en esta
ciudad publico sus primeros escritos. ; Tenia usted ya en aquel momento, como tantos

intelectuales rumanos, de Tzara a Ionesco, los ojos puestos en Paris?

En absoluto. En aquella época la francofilia de los rumanos presentaba rasgos
grotescos. Con ocasion de la primera guerra mundial un ministro dijo muy en serio
para justificar la entrada de su pais en la guerra: «Que Rumania desaparezca no es tan
importante, pero Francia no debe perecer». Recuerdo una revista francesa de derecho

constitucional que en aquel momento tiraba mil doscientos ejemplares en Rumania y
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hoy ya solo vende un ejemplar de cada numero. Tuve un profesor admirable de
tilosofia, Todor Vianu (muri6 hace unos afnos, siendo representante de Rumania ante la
Unesco), y leia sobre todo a fildsofos y teodricos del arte alemanes: Georg Simmel,
Wolfflin, Worringer. Georg Simmel sigue siendo para mi uno de los mas grandes. Ni
Ernst Bloch ni Georg Lukacs reconocieron suficientemente todo lo que le debian. Su
companera, con la que habia tenido un hijo, se ocultd durante el Tercer Reich y por un
capricho del destino, al intentar llegar a Suiza, justo antes del fin de la guerra, fue

detenida y deportada.

¢Habia muchas personas en aquella época en Bucarest que hubieran optado por estudiar

estética?

Millares. Como el Estado queria formar rdpidamente un estrato de intelectuales,
habia cincuenta mil estudiantes en Bucarest. Volvian a los pueblos con sus diplomas,
sin ganas ya de bensuciarse las manos, y se hundian en el tedio, la desesperacion. El
inmenso tedio rumano: era como un Chéjov muy malo. Ademas de los alemanes, yo leia
también a los espiritualistas rusos, como Leo Chestov. ;En Transilvania? Para todos los
que vivian alli, seguia siendo el mundo de la monarquia imperial, que ni siquiera hoy se
ha olvidado, ni alli ni en Yugoslavia. He oido incluso a comunistas hablar con emocion
del emperador Francisco José. Mi padre era pope: para los intelectuales rumanos de la
Transilvania hiingara apenas habia otras profesiones. Puede usted observar también la
cantidad de intelectuales rumanos de hoy que son hijos de pope. Mis padres habian
estado por un tiempo en escuelas primarias htingaras y a veces hablaban hiingaro entre
ellos. Durante la guerra, fueron desplazados por ser rumanos: mi padre a Sopron
(Odemburgo), mi madre a Cluj (Klausemburgo). Mi padre fue primero pope en un

pueblo de los Carpatos y después parroco de Hermannstadt.

Su propia inclinacion al misticismo, su odio del mundo, ;proceden de la tradicion

ortodoxa?

Estan mas emparentados con la secta gndstica de los bogomilos, los antecesores
de los cétaros, cuya influencia fue intensa sobre todo en Bulgaria. En mi infancia yo era
violentamente ateo, por no decir algo peor. Cuando recitaban la oracién de la comida,

me levantaba al instante y abandonaba la mesa. Sin embargo, me reconozco proximo a
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la creencia profunda del pueblo rumano, segin la cual la Creacion y el pecado son una
y la misma cosa. En gran parte de la cultura balcanica, nunca ha cesado la acusacion
contra la Creacion. ;Qué es la tragedia griega sino la queja constante del coro, es decir,

del pueblo, a proposito del destino? Por lo demas, Dionisos procedia de Tracia.

Es asombroso: sus escritos son profundamente pesimistas, pero su estilo es alegre, vivo, de
un humor cdustico. También en la conversacion sus ideas dan miedo, pero el tono es agudo,

animado. ;Como explica usted ese contraste?

Debe de ser algo heredado de mis padres, que tenian caracteres totalmente
opuestos. Nunca he podido escribir de otro modo que con el desaliento de las noches de
insomnio y durante siete afos apenas pude dormir. Creo que en todo escritor se
reconoce si los pensamientos que lo ocupan son diurnos o nocturnos. Yo necesito ese
desaliento y aun hoy, antes de escribir, pongo un disco de musica cingara htingara. Al
mismo tiempo, yo tenia una gran vitalidad, que he conservado y que vuelvo contra si
misma. No se trata de estar mas o menos abatido, hay que estar melancdlico hasta el
exceso, extraordinariamente triste. Entonces es cuando se produce una reaccidon
biologica saludable. Entre el horror y el éxtasis, practico una tristeza activa. Durante

mucho tiempo Kafka me parecié demasiado deprimente.
¢Le gusta escribir?

Lo detesto y, ademas, he escrito muy poco. La mayor parte del tiempo no hago
nada. Soy el hombre mas ocioso de Paris. Creo que sdlo una puta sin cliente estd menos

activa que yo.
¢Como se gana la vida?

A los cuarenta afnos, estaba todavia matriculado en la Sorbona, comia en la
cantina de los estudiantes y esperaba que esa situacion durase hasta el fin de mis dias.
Pero promulgaron una ley que prohibia matricularse a partir de los veintisiete afios y
que me expulsdé de ese paraiso. Al llegar a Paris, me habia comprometido con el
Instituto Francés a escribir una tesis y ya habia comunicado su tema —algo sobre la

ética de Nietzsche—... pero no pensaba en absoluto escribirla. En lugar de eso, recorri



toda Francia en bicicleta. Al final, no me retiraron la beca, porque les parecié que llevar
Francia en las piernas tampoco carecia de mérito. Pero leo mucho y sobre todo releo sin
cesar. Me he leido todo Dostoyevski cinco o seis veces. No se deberia escribir sobre lo
que no se haya releido. En Francia existe también el rito del libro anual. Hay que sacar
un libro todos los afos; si no, «te olvidan». Es el acto de presencia obligatorio. Basta con
echar cuentas. Si el autor tiene ochenta afios, ya se sabe que ha publicado sesenta libros.
iQué suerte tuvieron Marco Aurelio y el autor de la Imitacion de no necesitar mas de

uno!
¢ Como se estreno usted?

Con un libro aparecido en Bucarest en 1933. En las cimas de la desesperacion, que

contiene ya todo lo que vendria después. Es el mas filoséfico de mis libros.

¢ Qué ocurrio con la Guardia de Hierro, la variante rumana del fascismo? Dicen que

usted simpatizé con ella.

La Guardia de Hierro, de la que, por lo demds, nunca formé parte, fue un
fendmeno muy singular. Su jefe, Codreanu, era, en realidad, un eslavo que recordaba
mas bien a un general del ejército ucraniano. La mayoria de los comandos de la Guardia
estaban compuestos por macedonios en exilio: de forma general, llevaba sobre todo la
marca de las poblaciones circundantes de Rumania. Como el cancer, del que se dice que
no es una enfermedad, sino un complejo de enfermedades, la Guardia de Hierro era un
complejo de movimientos y mas una secta delirante que un partido. En ella se hablaba
menos de la renovacion nacional que de los prestigios de la muerte. Los rumanos son
generalmente escépticos, no esperan gran cosa del destino. Por eso la Guardia era
despreciada por la mayoria de los intelectuales, pero en el plano psicologico era
distinto. Hay como una locura en ese pueblo profundamente fatalista. Y los
intelectuales a que he aludido antes, con sus diplomas en pueblos donde se aburrian a
muerte, se incorporaban de buen grado a sus filas. La Guardia de Hierro estaba
considerada un remedio para todos los males, incluido el tedio y hasta las purgaciones.
Ese gusto por los extremos habria podido atraer también a mucha gente hacia el
comunismo, pero entonces apenas existia y no tenia nada que ofrecer. En aquella época

experimenté en mi mismo como sin la menor conviccion se puede ceder a un
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entusiasmo. Es un estado que posteriormente he observado con frecuencia y no so6lo en
personas de veinte afios, como aquellas entre las que me contaba yo entonces, sino, por

desgracia, también en sexagenarios. Me ha decepcionado mucho.
¢Lo tildan con frecuencia de reaccionario?

Lo niego. Voy mucho mas lejos. Henri Thomas me dijo un dia: «Usted esta contra

todo lo que ha ocurrido desde 1920», y yo le respondi: «jNo, desde Adan!».
¢Cuales son hoy sus relaciones con Rumania?

A la muerte de Stalin, todo el mundo se sentia aliviado, solo yo suspiraba:
«Ahora se alzard el telon y vendran para aqui todos los rumanos». Y eso fue, en efecto,
lo que sucedi6. Vi llegar de repente a mi casa a los parientes mas alejados y a
comparneros de clase, que se pasaban horas contandome historias de vecindad y yo qué
sé qué mas. Entre ellos habia un médico al que conocia desde el colegio y un dia tuve
un acceso de ira y le grité que se largara. Entonces me dijo: «;No sabes que las células
nerviosas no se regeneran nunca y no hay que malgastarlas?». Eso me calmo y
seguimos hablando. Yo tenia un amigo intimo que era un dirigente comunista. En
aquella época yo le aconsejaba que se quedara aqui. En la calle me dijo: «Nadie es
profeta fuera de su pais», y volvio alli. Después paso dieciocho afios en un campo de
concentracion por desviacionismo. Pudo conservar el equilibrio mental reflexionando

sobre problemas matematicos. Hoy esta libre y recibe una renta del Estado.
Usted estd contra la historia, pero le fascinan sus problemas.

Observo su explosion. Hoy vivimos en un tiempo posthistorico, del mismo modo
que hay un poscristianismo. El tedlogo Paul Tillich, que abandon6 Alemania en 1934, se
puso a hablar en los Estados Unidos del poscristianismo y no chocaba a nadie. Se habla
de ello incluso en los pulpitos. Pero después se puso a luchar contra la idea de progreso
y entonces se escandalizaron. Ese era el tnico sacrilegio auténtico. Pero hoy ya no.
Estamos presenciando la demolicion de la idea de progreso. Incluso los pesimistas de
aquella época, como Eduard von Hartmann, estaban apegados a la idea de progreso.

Sus ideas representaban para ellos un progreso del pensamiento. Pero hoy esa idea esta
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comprometida en otro sentido. Antafo se vivia con la certidumbre de un futuro para la
humanidad. Ahora ya no es asi. Al hablar del futuro, se afiade con frecuencia: «Si es que
quedan hombres entonces». Antafio el fin de la humanidad cobraba un sentido
escatoldgico, iba unido a una idea de salvacion; hoy se lo considera un hecho, sin
connotacion religiosa, ha entrado dentro de las previsiones. Sabemos que esto puede
acabarse y desde entonces hay algo corrupto en la idea de progreso. Nada es ya como
antes y aun en nuestros dias veremos producirse un cambio inaudito, inconcebible, en
el hombre. El cristianismo estad perdido, pero la historia también. La humanidad ha
seguido un mal camino. ;Acaso no es insoportable ese hormiguear de hombres que
ocupan el sitio de todas las demas especies? Acabaremos convirtiéndonos en una sola y
unica metrépolis, un Pere-Lachaise universal. El hombre ensucia y degrada todo lo que

lo rodea y en los préximos cincuenta afos se vera afectado él mismo muy duramente.
¢En qué figura de la tradicion se reconoce usted?

La de Buda sigue siendo la mas proxima. El comprendio el verdadero problema.
Pero tengo demasiado temperamento para dominarlo como é€él. Siempre habrda un

conflicto entre lo que sé y lo que siento.

¢Nunca ha sentido la tentacion de llevar, como su amigo Ionesco, esos conflictos a la

escena?

Imposible. Mi pensamiento no se produce como un proceso, sino como un
resultado, un residuo. Es lo que queda después de la fermentacion, los desechos, el

poso.



CONVERSACION CON FERNANDO SAVATER

Aparecida bajo el titulo «Escribir para despertar» en el diario El Pais del dia 23 de
octubre de 1977.

Si les comprendo bien, me preguntan ustedes por qué no he elegido
rotundamente el silencio, en lugar de merodear en tomo a €l, y me reprochan
explayarme en lamentos en lugar de callarme. Para empezar, no todo el mundo tiene la
suerte de morir joven. Mi primer libro lo escribi en rumano a los veintiin anos,
prometiéndome no volver a escribir nada mas. Luego escribi otro, seguido de la misma
promesa. La comedia se ha repetido durante mas de cuarenta anos. ;Por qué? Porque
escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar los afios, pues las obsesiones
expresadas quedan debilitadas y superadas a medias. Estoy seguro de que si no hubiese
emborronado papel, me hubiera matado hace mucho. Escribir es un alivio
extraordinario. Y publicar también. Esto les parecera ridiculo y, sin embargo, es muy
cierto. Pues un libro es vuestra vida, o una parte de ella, que se os hace exterior. Se
desprende uno de todo lo que ama y sobre todo de todo lo que detesta en uno mismo.
Iré mas lejos, si no hubiese escrito, hubiera podido convertirme en un asesino. La
expresion es una liberacion. Les aconsejo que hagan el ejercicio siguiente: cuando odien
a alguien y sientan ganas de liquidarle, cojan un trozo de papel y escriban que Fulano es
un puerco, un bandido, un crapula, un monstruo. En seguida advertiran que ya le odian
menos. Es precisamente lo mismo que yo he hecho respecto a mi mismo. He escrito para
injuriar a la vida y para injuriarme. ;Resultado? Me he soportado mejor y he soportado

mejor la vida.
Cioran, ;qué podria usted aniadir a esto?

Realmente no podria afiadir nada mas... jo quizd decir cualquier cosa! En
realidad es una cuestion de vitalidad. Para que entienda esto debo hablarle de mi origen.
Hay mucho de campesino en mi, mi padre era un cura ortodoxo rural y yo naci entre

montanas, en los Carpatos, en un ambiente muy primitivo. Era un pueblo realmente
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barbaro, en el que los campesinos trabajaban tremendamente toda la semana para luego
gastarse la paga en una noche, emborrachandose como cubas. Yo era un chico bastante
robusto: jtodo lo que tengo ahora de achacoso lo tenia entonces de fuerte! Le interesara
a usted saber que mi mayor ambicion por entonces era ser el primero jugando a los
bolos: a los doce o trece afios jugaba con los campesinos, por dinero o por cerveza. Me
pasaba el domingo jugando contra ellos y frecuentemente lograba ganarles, aunque
ellos fuesen mas fuertes que yo, porque como no tenia otra cosa que hacer me pasaba la

semana practicando...
Rumania
¢Fue la suya una infancia feliz?

Esto es muy importante: no conozco caso de una infancia tan feliz como la mia.
Vivia junto a los Carpatos, jugando libremente en el campo y en la montafia, sin
obligaciones ni deberes. Fue una infancia inauditamente feliz, después, hablando con la
gente, nunca he encontrado nada equivalente. Yo no queria salir nunca de aquel pueblo,
no olvidaré jamas el dia en que mis padres me hicieron coger un coche para llevarme al

liceo en la ciudad. Fue el final de mi sueno, la ruina de mi mundo.
¢ Qué recuerda usted ante todo de Rumania?

Lo que ante todo me gustd de Rumania fue su faceta extremadamente primitiva.
Habia naturalmente gente civilizada, pero lo que yo preferia eran los iletrados, los
analfabetos... Hasta los veinte afios nada me gustaba tanto como irme de Sibiu a las
montanas y hablar con los pastores, con los campesinos completamente iletrados.
Pasaba el tiempo charlando y bebiendo con ellos. Creo que un espafol puede entender
esta faceta primitiva, muy primitiva. Habldbamos de cualquier cosa y yo lograba un

contacto casi inmediato con ellos.
¢ Que recuerdos guarda de la situacion historica de su pais durante su juventud?

Bueno, Europa oriental era entonces el Imperio austrohtingaro. Sibiu estaba
enclavada en Transilvania, pertenecia al Imperio: nuestra capital sofiada era Viena.
Siempre me senti de algin modo vinculado al Imperio... jen el que, sin embargo, los
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rumanos €éramos esclavos! Durante la guerra del 14, mis padres fueron deportados por
los hiingaros... Me siento muy afin, psicolégicamente, a los hungaros, a sus gustos y
costumbres. La musica hiingara, gitana, me emociona profunda, muy profundamente.
Soy una mezcla de hiingaro y rumano. Es curioso, el pueblo rumano es el pueblo mas
fatalista del mundo. Cuando yo era joven, eso me indignaba, el manejo de conceptos
metafisicos dudosos —como destino, fatalidad —... para explicar el mundo. Pues bien:
cuanto mas avanzo en edad, mas cerca voy sintiéndome de mis origenes. Ahora deberia
sentirme europeo, occidental, pero no es asi en absoluto. Tras una existencia en que he
conocido bastantes paises y leido muchos libros, he llegado a la conclusion de que era el
campesino rumano quien tenia razon. Ese campesino que no cree en nada, que piensa
que el hombre esta perdido, que no hay nada que hacer, que se siente aplastado por la
historia. Esa ideologia de victima es también mi concepcion actual, mi filosofia de la

historia. Realmente, toda mi formacion intelectual no me ha servido de nada.
Un libro es una herida

Usted ha escrito: «Un libro debe hurgar en las heridas, provocarlas, incluso. Un libro debe

ser un peligro». ;En qué sentido son peligrosos sus libros?

Bueno, mire usted: me han dicho muchas veces que lo que yo escribo en mis
libros no debe decirse. Cuando saqué el Précis, el critico de Le Monde me mandd una
carta de reconvencion. «jUsted no se da cuenta, ese libro podria caer en manos de
jovenes!» Eso es absurdo. ;Para qué van a servir los libros? ;Para aprender? Eso no tiene
ningun interés, para eso no hay mas que ir a clase. No, yo creo que un libro debe ser
realmente una herida, debe trastornar la vida del lector de un modo u otro. Mi idea al
escribir un libro es despertar a alguien, azotarle. Puesto que los libros que he escrito han
surgido de mis malestares, por no decir de mis sufrimientos, es preciso que en cierto
modo transmitan esto mismo al lector. No, no me gustan los libros que se leen como
quien lee el periddico, un libro debe conmoverlo todo, ponerlo todo en cuestion. ;Para
qué? Bueno, no me preocupa demasiado la utilidad de lo que escribo, porque no pienso
realmente nunca en el lector; escribo para mi, para librarme de mis obsesiones, de mis
tensiones, nada mas. Una sefiora escribia hace poco sobre mi en Le Quotidien de Paris:
«Cioran escribe las cosas que cada uno se repite en voz baja». No escribo

proponiéndome fabricar «un libro», para que alguien lo lea. No, escribo para aliviarme.

11



Ahora bien, después, meditando sobre la funcién de mis libros, es cuando pienso que
debieran ser algo asi como una herida. Un libro que deja a su lector igual que antes de

leerlo es un libro fallido.

En todos sus libros, junto a un aspecto que podriamos llamar pesimista, negro, brilla una

extraia alegria, un gozo inexplicable pero reconfortante y hasta vivificador.

Es curioso esto que usted me dice; me lo han dicho muchos. Vera, yo no tengo
demasiados lectores, pero podria citarle casos y casos de personas que han confesado a
algin conocido mio: «Yo me habria suicidado si no hubiera leido a Cioran». Asi, pues,
creo que tiene usted mucha razon. Creo que la causa de esto es la pasién: yo no soy
pesimista, sino violento... Esto es lo que hace vivificante a mi negacion. En realidad,
cuando antes hablabamos de heridas, yo no entendia eso de un modo negativo: jherir a
alguien no equivale en modo alguno a paralizarle! Mis libros no son depresivos ni
deprimentes, de igual forma que un latigo no es deprimente. Los escribo con furor y
pasion. Si mis libros pudiesen ser escritos en frio, eso seria peligroso. Pero yo no puedo
escribir en frio, soy como un enfermo que se sobrepone febrilmente en cada caso a su
enfermedad. La primera persona que leyd el Breviario de podredumbre, ain en
manuscrito, fue el poeta Jules de Supervielle. Era un hombre ya muy mayor,
profundamente sujeto a depresiones, y me dijo: «Es increible lo mucho que me ha
estimulado su libro». En ese sentido, si quiere usted, soy como el diablo, que es un tipo

activo, un negador que hace marchar las cosas...

Aungque usted mismo se ha encargado de deslindar su obra de la filosofia propiamente
dicha (verbi gratia, la carta-prélogo que precede a mi Ensayo sobre Cioran), no es en modo
alguno arbitrario encuadrarle dentro de esas actividades diversas, autocriticas, que ocupan el
lugar vacante de la filosofia tras el final de los grandes sistemas decimondnicos. ; Qué sentido

tiene aun la filosofia, Cioran?

Creo que la filosofia no es posible mas que como fragmento. En forma de
explosion. Ya no es posible ponerse a elaborar capitulo tras capitulo, en forma de
tratado. En este sentido, Nietzsche fue sumamente liberador. Fue él quien saboted el
estilo de la filosofia académica, quien atentdé contra la idea de sistema. Ha sido liberador

porque tras él puede decirse cualquier cosa... Ahora todos somos fragmentistas, incluso
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cuando escribimos libros de apariencia coordinada. Va también con nuestro estilo de

civilizacion.

También va en ello nuestra honradez. Nietzsche decia que en la ambicion sistemdtica hay

una falta de honradez. ..

Sobre eso de la honradez voy a decirle algo. Cuando uno emprende un ensayo de
cuarenta paginas sobre lo que sea, comienza por ciertas afirmaciones previas y queda
prisionero de ellas. Cierta idea de la honradez le obliga a continuar respetandolas hasta
el final, a no contradecirse. Sin embargo, segin va avanzando el texto, le van ofreciendo
otras tentaciones, que hay que rechazar porque apartan del camino trazado. Uno esta
encerrado en un circulo trazado por uno mismo. De este modo uno se hace honorable y
cae en la falsedad y en la falta de veracidad. Si esto pasa en un ensayo de cuarenta
paginas, jqué no ocurrirda en un sistema! Este es el drama de todo pensamiento
estructurado, el no permitir la contradiccion. Asi se cae en lo falso, se miente para
resguardar la coherencia. En cambio, si uno hace fragmentos, en el curso de un mismo
dia puede uno decir una cosa y la contraria. ;Por qué? Porque surge cada fragmento de
una experiencia diferente y esas experiencias si que son verdaderas: son lo mas
importante. Se dird que esto es irresponsable, pero si lo es, lo serd en el mismo sentido
en que la vida es irresponsable. Un pensamiento fragmentario refleja todos los aspectos
de vuestra experiencia: un pensamiento sistematico refleja s6lo un aspecto, el aspecto
controlado, luego empobrecido. En Nietzsche, en Dostoievski, hablan todos los tipos de
humanidad posibles, todas las experiencias. En el sistema sélo habla el controlador, el
jefe. El sistema es siempre la voz del jefe: por eso todo sistema es totalitario, mientras

que el pensamiento fragmentario permanece libre.
¢ Cudl fue su formacion filoséfica? ;Qué filésofos le han interesado mds?

Bueno, en mi juventud lei mucho a Ledén Chestov, que era muy conocido
entonces en Rumania. Pero quien mds me interesd, a quien mas amé, ésa es la palabra,
fue a Georg Simmel. Ya sé que Simmel es bastante conocido en Espana, gracias al
interés de Ortega por €l, mientras que es completamente ignorado en Francia. Simmel
era un escritor maravilloso, un magnifico filéosofo-ensayista. Fue amigo intimo de

Lukacs y Bloch, en los que influyé y que luego renegaron de €l, lo que me parece
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absolutamente deshonesto. Hoy Simmel estd completamente olvidado en Alemania,
silenciado incluso, pero en su época tuvo la admiracion de figuras como Thomas Mann
o Rilke. Simmel también fue un pensador fragmentario, lo mejor de su obra son
fragmentos. También influyeron mucho en mi los pensadores alemanes de la llamada
«filosofia de la vida», como Dilthey, etcétera. Por supuesto, también lei mucho a
Kierkegaard entonces, cuando auin no era moda. En general, lo que mas me ha
interesado siempre es la filosofia-confesion. Lo mismo en filosofia que en literatura lo
que me interesa son los casos, aquellos autores de quienes puede decirse que son
«casos» en el sentido casi clinico de la expresion. Me interesan todos aquellos que van a
la catastrofe y también los que lograron situarse mas alla de la catastrofe. No puedo
admirar mas que a aquel que ha estado a punto de derrumbarse. Por eso amé a
Nietzsche o a Otto Weininger. O también autores rusos como Rozanov, escritores
religiosos que rozan constantemente la herejia, tipo Dostoievski. No me marcaron los
autores que son solamente una experiencia intelectual, como Husserl. De Heidegger me
intereso su vertiente kierkegaardiana, no la husserliana. Pero, ante todo, busco el caso:
en pensamiento o literatura tengo interés ante todo por lo fragil, lo precario, lo que se
derrumba y también por lo que resiste la tentacion de derrumbarse pero deja constancia

de la amenaza...
¢ Qué opina usted de la «nueva filosofia» francesa, brote polémico del dia?

Bueno, no puedo decir que los conozca a fondo, pero en general creo que se trata

de gente que comienza a despertar de su suefio dogmatico...
Usted ha escrito uno de sus mejores libros sobre el tema de la utopia.

Recuerdo muy bien el comienzo de mi interés, durante una conversacion en un
café de Paris con Maria Zambrano, alld por los afios cincuenta. Entonces decidi escribir
algo sobre la utopia. Me puse a leer directamente a los utopistas: Moro, Fourier, Cabet,
Campanella... Al principio, con exaltacion fascinada; luego, con cansancio; finalmente,
con mortal aburrimiento. Es increible la fascinacion que ejercieron los utopistas sobre
grandes espiritus: Dostoievski, por ejemplo, leia a Cabet con admiracion. jCabet, que
era un perfecto imbécil, un sub-Fourier! Todos creian que el milenio estaba por llegar:

un par de anos, una década a lo sumo... También era deprimente su optimismo, la
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pintura excesivamente rosa, esas mujeres de Fourier cantando mientras trabajaban en
los talleres... Este optimismo utdpico es frecuentemente despiadado. Recuerdo, por
ejemplo, un encuentro que tuve con Teilhard de Chardin; el hombre peroraba
entusidsticamente sobre la evolucion del cosmos hacia Cristo, el punto Omega,
etcétera... y entonces le pregunté qué pensaba del dolor humano: «El dolor y el
sufrimiento», me dijo «son un simple accidente de la evolucion». Me fui indignado,
negandome a discutir con aquel débil mental. Creo que la utopia y los utopistas han
tenido un aspecto positivo, en el siglo XIX, el de llamar la atencion sobre la desigualdad
de la sociedad y urgir a remediarla. No olvidemos que el socialismo es a fin de cuentas
hijo de los utopistas. Pero se basan en una idea errdonea, la de la perfectibilidad
indefinida del hombre. Creo mads acertada la teoria del pecado original, aunque
privandola de sus connotaciones religiosas, puramente como antropologia. Ha habido
una caida irremediable, una pérdida que nada puede colmar. En realidad, creo que lo
que me ha alejado finalmente de la tentacion utopista es mi gusto por la historia, pues la
historia es el antidoto de la utopia. Pero, aunque la practica de la historia sea
esencialmente antiutdpica, es cierto que la utopia hace marchar la historia, la estimula.
No actuamos mas que bajo la fascinacion de lo imposible: lo que equivale a decir que
una sociedad incapaz de dar a luz una utopia y de entregarse a ella esta amenazada por
la esclerosis y la ruina. La utopia, la construccion de sistemas sociales perfectos, es una
debilidad muy francesa: lo que al francés le falta de imaginacion metafisica, le sobra de
imaginacion politica. Fabrica impecables sistemas sociales, pero sin tener en cuenta la
realidad. Es un vicio nacional: mayo del 68, por ejemplo, fue una produccion constante

de sistemas de todo tipo, mas ingeniosos e irrealizables unos que otros.
El poder es el mal

La utopia es, por asi decirlo, el problema de un poder inmanente y no trascendente a la

sociedad. ;Qué es el poder, Cioran?

Creo que el poder es malo, muy malo. Soy resignado y fatalista frente al hecho de
su existencia, pero creo que es una calamidad. Mire usted, he conocido a gente que ha
llegado a tener poder y es algo terrible. jAlgo tan malo como un escritor que llega a
hacerse célebre! Es lo mismo que llevar un uniforme; cuando se lleva uniforme ya no se

es el mismo: bien, pues alcanzar el poder es llevar un uniforme invisible de forma
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permanente. Me pregunto: ;por qué un hombre normal, o aparentemente normal,
acepta el poder, vivir preocupado de la mafiana a la noche, etcétera? Sin duda, porque
dominar es un placer, un vicio. Por eso no hay practicamente ningtn caso de dictador o
jefe absoluto que abandone el poder de buen grado: el caso de Sila es el tinico que
recuerdo. El poder es diabolico: el diablo no fue mas que un angel con ambicion de
poder, luego ni un angel puede disponer de poder impunemente. Desear el poder es la

gran maldicion de la humanidad.
Volviendo a la utopia...

El ansia de utopia es un ansia religiosa, un deseo de absoluto. La utopia es la gran
fragilidad de la historia, pero también su gran fuerza. En cierto sentido, la utopia es lo
que rescata la historia. Ahi tiene usted la campana electoral en Francia, por ejemplo: si
no fuera por su componente utdpico, seria una querella entre tenderos... Mire usted, yo
no podria ser politico porque creo en la catastrofe. Por mi parte, estoy seguro de que la
historia no es el camino del paraiso. Bueno, si soy un verdadero escéptico no puedo
estar seguro ni de la catastrofe..., jdigamos que estoy casi seguro! Por eso me siento
desapegado de cualquier pais, de cualquier grupo. Soy un apatrida metafisico, algo asi
como aquellos estoicos de fines del Imperio romano, que se sentian «ciudadanos del

mundo», lo que es una forma de decir que no eran ciudadanos de ninguna parte.

Usted no solo ha desertado de su patria, sino también, lo que es atin mds importante, de su

lengua.

Ese es el mayor acontecimiento que puede ocurrirle a un escritor, el mas
dramatico. jLas catastrofes histéricas no son nada al lado de esto! Yo escribi en rumano
hasta el afno 47. Ese afio yo me encontraba en una casita cerca de Dieppe y traducia a
Mallarmé al rumano. De pronto me dije: «jQué absurdo! ;Para qué traducir a Mallarmé
a una lengua que nadie conoce?». Y entonces renuncié a mi lengua. Me puse a escribir
en francés y fue muy dificil, porque por temperamento la lengua francesa no me
conviene, me hace falta una lengua salvaje, una lengua de borracho. El francés fue como
una camisa de fuerza para mi. Escribir en otra lengua es una experiencia asombrosa. Se
reflexiona sobre las palabras, sobre la escritura. Cuando escribia en rumano, yo no me

daba cuenta de qué escribia, simplemente escribia. Las palabras no eran entonces
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independientes de mi. En cuanto me puse a escribir en francés todas las palabras se
hicieron conscientes, las tenia delante, fuera de mi, en sus celdillas y las iba cogiendo:
«Ahora t4, y ahora ti». Es una experiencia parecida a otra que tuve cuando llegué a
Paris. Me alojé en un hotelito del Barrio Latino, y el primer dia, cuando bajé a telefonear
a conserjeria, me encontré al encargado del hotel, su mujer y un hijo preparando el
menu de comida: jlo preparaban como si fuese un plan de batalla! Me quedé
asombrado: en Rumania yo habia comido siempre como un animal, bien, pero
inconscientemente, sin advertir lo que significa comer. En Paris me di cuenta de que
comer es un ritual, un acto de civilizacién, casi una toma de posicion filosofica... Del
mismo modo, escribir en francés dejo de ser un acto instintivo, como era cuando
escribia en rumano, y adquirié una dimension deliberada, tal como dejé también de
comer inocentemente... Al cambiar de lengua, liquidé inmediatamente el pasado,
cambié totalmente la vida. Aun hoy, sin embargo, me parece que escribo una lengua

que no casa con nada, sin raices, una lengua de invernadero.

Cioran, usted ha hablado frecuentemente del hastio. ;Qué papel ha desemperiado en su

vida el hastio, el tedio?

Puedo decirle que mi vida ha estado dominada por la experiencia del tedio. He
conocido ese sentimiento desde mi infancia. No se trata de ese aburrimiento que puede
combatirse por medio de diversiones, con la conversaciéon o con los placeres, sino de un
hastio, por decirlo asi, fundamental y que consiste en esto: mas o menos stibitamente en
casa o de visita o ante el paisaje mas bello, todo se vacia de contenido y de sentido. El
vacio esta en uno y fuera de uno. Todo el Universo queda aquejado de nulidad. Ya nada
resulta interesante, nada merece que se apegue uno a ello. El hastio es un vértigo, pero
un vértigo tranquilo, mondtono; es la revelacion de la insignificancia universal, es la
certidumbre llevada hasta el estupor o hasta la suprema clarividencia de que no se
puede, de que no se debe hacer nada en este mundo ni en el otro, que no existe ningun
mundo que pueda convenirnos y satisfacernos. A causa de esta experiencia —no
constante, sino recurrente, pues el hastio viene por acceso, pero dura mucho mas que
una fiebre— no he podido hacer nada serio en la vida. A decir verdad, he vivido
intensamente, pero sin poder integrarme en la existencia. Mi marginalidad no es
accidental, sino esencial. Si Dios se aburriese, seguiria siendo Dios, pero un Dios

marginal. Dejemos a Dios en paz. Desde siempre, mi suefio ha sido ser inutil e
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inutilizable. Pues bien, gracias al hastio he realizado ese suefio. Se impone una
precision: la experiencia que acabo de describir no es necesariamente deprimente, pues
a veces se ve seguida de una exaltacion que transforma el vacio en incendio, en un

infierno deseable. ..
Y mientras me dispongo a salir, Cioran insiste:

No olvide decirles que s6lo soy un marginal, un marginal que escribe para hacer

despertar. Repitaselo: mis libros pueden hacer despertar.
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CONVERSACION CON HELGA PERZ

«Ein Gesprach mit dem Schrifsteller E. M. Cioran». Publicada en el diario alemdn
Stiddeutsche Zeitung, 7 y 8 de octubre de 1978.

Serior Cioran, ses la del sentido una cuestion que haya que evitar a toda costa?

Esa cuestion me ha atormentado toda mi vida, pero no he encontrado respuesta
alguna. Después de haber leido y reflexionado no poco, he llegado a la misma
conclusién que el campesino del Danubio o los analfabetos de la prehistoria: no hay

respuesta. Hay que resignarse a ello y soportar la vida tal como viene.

¢Acaso no tiene una dimension alentadora la conciencia de ser incomprendido y deber
sequir siéndolo, como lo demuestran los esfuerzos sin cesar renovados para explicarse, y no

podriamos deducir de ello un interés inquebrantable por el sentido?

Yo estoy un poco influido por el taoismo, seguin el cual debemos imitar el agua.
No hacer ninguin esfuerzo y tomarnos la vida con calma. Pero por mi temperamento soy
todo lo contrario de eso: un poco histérico, un epiléptico frustrado en cierto modo, en el
sentido de que no he tenido la suerte de serlo. Si hubiera tenido una verdadera
enfermedad, habria sido una liberacion para mi. Pero he tenido que vivir siempre
desgarrado interiormente, porque no he encontrado una salida fuera de mi, y con una
gran tension, contraria a mi vision de la vida. Aunque tengo una concepcion sombria de
la vida, siempre he tenido una gran pasion por la existencia, una pasion tan grande, que
se ha invertido en una negacion de la vida, porque no tenia los medios para satisfacer
mi apetito de vida. Asi, que no soy un hombre decepcionado, sino un hombre
interiormente abatido por demasiados esfuerzos. La pasividad era para mi un ideal
inaccesible. Me han preguntado por qué no opto por el suicidio, pero, para mi, el
suicidio no es algo negativo. Al contrario. La idea de que existe el suicidio me ha
permitido soportar la vida y sentirme libre. No he vivido como un esclavo, sino como

un hombre libre.

Pero, ;no demuestra eso que es usted un fandtico de la vida?
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La paradoja de mi naturaleza es la de que siento pasion por la existencia, pero al
mismo tiempo todos mis pensamientos son hostiles a la vida. Desde siempre he
adivinado y sentido el lado negativo de la vida, el de que todo es vacio. He sufrido
fundamentalmente de tedio. Tal vez sea innato, nada puedo hacer. La palabra francesa
que designa eso es absolutamente intraducibie: cafard («desanimo»). Tengo cafard. Nada

puede hacerse contra eso. Tiene que pasar por si solo.
Serior Cioran, la vida, con los arios, ;se ha vuelto mds sencilla o mas dificil para usted?

Imaginese: mas sencilla. Mi infancia era el paraiso terrenal. Naci no lejos de
Hermannstadt, en un pueblo de montafia rumano, y estaba constantemente fuera de
casa, de la mafana a la noche. Cuando tuve que abandonar aquel pueblo a los diez afos
para ingresar en el instituto, tuve la sensaciéon de una gran catdstrofe. Lo peor llegd
cuando tenia dieciséis o diecisiete afios. Mi juventud fue en verdad una catastrofe.
Empecé a padecer insomnio y no estaba en condiciones de hacer nada. Pasaba todo el
dia acostado. El contraste con mi infancia fue una gran experiencia para mi. Pero ahora,
a partir de —digamos— los cincuenta afios, me siento mas feliz, pues ya no vivo en la
misma tension. Lo considero una derrota. Antes yo era como un demonio, podia

venirme abajo en cualquier momento, pero vivia de verdad intensamente.

En comparacion con el joven que fui, ahora soy, en una palabra, lo que los
franceses llaman un raté («fracasado»), alguien que ha malogrado su vida —un pobre

hombre— por esa idea grandiosa que tengo de mi juventud.
¢Y nunca ha recuperado la armonia de su infancia?

No, pero la recuerdo como algo totalmente perdido, como algo sucedido en un
mundo anterior. Me parece tan lejana en el pasado y al tiempo tan presente... Como
todas las personas de edad, recuerdo con mucha exactitud mi infancia, pero como algo
absolutamente alejado: algo que no es siquiera mi vida, sino otra vida, una vida
anterior. Si hubiese tenido una infancia triste, habria sido mucho mas optimista en mis
ideas, pero siempre he sentido, inconscientemente incluso, ese contraste, esa
contradiccion, entre mi infancia y todo lo que vino a continuacién. Eso me destruyé

interiormente en cierto modo.
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¢La nostalgia del paraiso perdido?

Si. Hay tres lugares que son importantes para mi: Paris, Dresde y esa region de
Hermannstadt en la que naci. Paris me fascinaba; cuando era joven, queria ir a Paris y
vivir en Paris. Lo logré, pero hoy estoy un poco cansado de esta ciudad, llevo
demasiado tiempo viviendo en ella. Dresde era la ciudad que mas me gustaba, después
de Paris. Hermannstadt queda mas o menos fuera de mi alcance. Podria volver a ella,
pero no quiero. Ya no tengo patria. Pero el lugar en el que pasé mi infancia esta, para

mi, tan presente como si lo hubiera visto hace unos dias.

Usted dijo un dia que ése era el mundo del antiguo Imperio austrohiingaro. ;Significa

todavia algo para usted ese estilo de vida?

En el fondo, ya nada tiene significado para mi, vivo sin porvenir. El futuro esta
excluido para mi en todos los sentidos; en cuanto al pasado, es en verdad otro mundo.
No vivo, hablando propiamente, fuera del tiempo, pero si como un hombre detenido,
metafisica y no histéricamente hablando. Para mi no hay ninguna salida, porque carece
de sentido que haya una salida. Asi, vivo como en un presente eterno y sin objeto y no
soy desgraciado por carecer de objeto. Los hombres deben habituarse a vivir sin objeto
y no es tan facil como se cree. En todo caso, es un resultado. Creo que mis pensamientos
se reducen a eso: vivir sin objeto. Por eso escribo muy poco, trabajo poco, siempre he
vivido al margen de la sociedad, soy apatrida y estd bien asi. Ya no necesito una patria,

no quiero pertenecer a nada.

Serior Cioran, ;no son siempre las reflexiones sobre la muerte una forma de conjurar el
miedo? Puesto que no tenemos otra cosa que la vida, ;hemos de estar por fuerza aterrados por la

muerte?

Cuando yo era joven, pensaba en la muerte en todo momento. Era una obsesion,
incluso cuando comia. Toda mi vida estaba bajo el imperio de la muerte. Ese
pensamiento nunca me ha abandonado, pero con el tiempo se ha debilitado. Sigue
siendo una obsesion, pero ya no es un pensamiento. Le doy un ejemplo: hace unos
meses, conoci a una sefiora y hablamos de un conocido comun, alguien a quien yo no

habia visto desde hacia mucho tiempo. Ella decia que valia mas que no volviese a verlo,
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pues era muy desgraciado. No dejaba de pensar en la muerte. Yo le respondi: «;En qué
otra cosa quiere usted que piense?». A fin de cuentas, no hay otro tema. Desde luego, es
mucho mejor no pensar en ella, pero nada hay de anormal en hacerlo. No hay otro
problema. Precisamente porque yo he estado a la vez liberado y paralizado por ese
pensamiento de la muerte, no he hecho nada en mi vida. Cuando se piensa en la muerte
no se puede tener una profesion. Solo se puede vivir como he vivido yo, al margen de
todo, como un parasito. La sensacion que siempre he tenido ha sido la de inutilidad, de
falta de objeto. Podemos decir que es enfermizo, pero lo es sdlo en sus efectos, no desde
un punto de vista filosdfico. Filosoficamente, es de lo méas normal que todo nos parezca
inatil. ;Por qué habriamos de hacer algo? ;Por qué? Creo que toda accidon es
fundamentalmente inatil y que el hombre ha frustrado su destino, que era el de no
hacer nada. Creo que el tinico momento justo en la historia es el periodo antiguo de la
India, en el que se hacia una vida contemplativa, en el que se contentaban con mirar las
cosas sin ocuparse nunca de ellas. Entonces la vida contemplativa fue verdaderamente

una realidad.

Pero, ;no querria decir eso que cada cual vive exclusivamente para si y no estd nunca ahi

para algun otro?

No, no. Yo no soy egoista. Esa no es realmente la palabra apropiada. Yo soy
compasivo. El sufrimiento de los demads tiene sobre mi un efecto directo. Pero, si
mafnana desapareciera la humanidad, me daria igual. Recientemente, he escrito incluso
un articulo al respecto: «La mnécessaire catastrophe» («La catdstrofe necesaria»). La

desaparicion del hombre es una idea que no me desagrada.
¢Son importantes los amigos para usted?

Si, tengo muchos y buenos amigos, a los que veo con mucho gusto, pues sélo
podemos descubrir nuestros propios defectos gracias a los amigos. Para mejorarnos
interiormente basta con observar bien a nuestros amigos. Yo estoy muy agradecido a
todos mis amigos, a los que aprecio enormemente, pues he hecho todo lo posible para
no tener los mismos defectos que ellos. Pero no lo he logrado. La amistad sdlo tiene
sentido cuando no somos como nuestros amigos. Hay que ser diferentes de ellos. ;De

qué serviria la amistad, si no?

22



¢ Sus amigos han sido siempre modelos negativos para usted?

Todas las personas son modelos negativos. Nadie es un santo. Pero la amistad
debe ser fecunda, pues nuestros amigos son los tnicos seres humanos a los que
conocemos intimamente. El ejemplo de nuestros amigos debe ser util para nuestra

propia educacion.

Serior Cioran, un conflicto fundamental en el hombre es el debido a que el resultado de sus
reflexiones no sea siempre conforme a lo que siente, a que haya siempre divergencias al respecto.
¢ Puede remediarse ese conflicto y podriamos considerar los momentos en que el saber y el

sentimiento coinciden como cimas en una vida humana? ;O rechaza usted eso también?

El saber y los sentimientos raras veces hacen buenas migas. Para mi, solo ha
habido un descubrimiento en la historia mundial. Se encuentra en el primer capitulo del
Génesis, donde se habla del arbol de la vida y del arbol del conocimiento. El arbol del
conocimiento, es decir, el arbol maldito. La tragedia del hombre es el conocimiento.
Siempre he notado que, cada vez que tomo conciencia de algo, el sentimiento que tengo
al respecto resulta debilitado. Para mi, el titulo mas hermoso que se haya dado jamas a
un libro es Bewusstsein als Verhingnis («La conciencia como fatalidad»). Lo escribié un
aleman, el libro no es bueno, pero ese titulo es la férmula que resume mi vida. Creo

haber sido hiperconsciente toda mi vida y en eso estriba su tragedia.
¢Hay aiin, aparte de la filosofia, alguna ciencia que le interese?

No. ;Sabe lo que me interesa? He leido un namero incalculable de Memorias. Me
interesa todo lo que sea relato de una vida, autobiografia, y me gusta mucho oir a
alguien contarme su vida, decirme cosas de las que no hable con nadie. No hace mucho
recibi una carta sorprendente de una sefora. Me escribia que yo era su dios, el hombre
mas grande que jamas haya existido y otras locuras por el estilo. Yo no queria
responderle. Y después senti deseos de conocerla y vino a verme. Pasd cuatro horas
contandome su vida con detalles increibles, que aun no habia revelado nunca a nadie,
estoy seguro. Parecia un poco trastornada, lo reconozco, pero me fascind. Por mi parte,
apenas dije palabra. Al final, le pregunté por qué me contaba todo eso. Yo no habia sido

nunca sino un escritor entre otros y ni siquiera grande. Me respondid: «Hace tres o
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cuatro anos el azar me hizo descubrir su libro Del inconveniente de haber nacido y, antes
incluso de haberlo leido, jsupe que era mi libro!». Y después se fue, aquella enferma
cuya vida conocia yo ya. Como ve, me interesa la gente, pero solo cuando esta

perturbada o cuando se encuentra mal.
Pero, ;acaso no es algo que le ocurre a toda persona adulta, lo de encontrarse mal?

Si, pero en grados diferentes. Tiene que haber habido un golpe duro en una vida.
Esa sefiora anciana me gustaba como alguien que se encontraba de verdad mal y
porque me dijo cosas que no volverd a contar nunca a nadie. Era algo excepcional y, si
me pregunto qué me gusta mas en la vida, son sin lugar a dudas esos encuentros
excepcionales en los que nos lo decimos todo: con gente a la que cuento todo y que me
cuenta todo. Para mi, tal vez sean la tnica justificacion de la vida, esos encuentros
excepcionales, y tal vez sean también el mayor éxito de la mia, si es que puedo hablar

de éxito.
Pero, ;no compromete a nada ese encuentro excepcional?

No, pero tiene una dimension transcendente. Es como si sucediese en otro
planeta, fuera del tiempo. Carece de historia: ni antes ni después. Hay algo eterno en

ella.
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CONVERSACION CON JEAN-FRANCOIS DUVAL

Conversacion inédita celebrada en junio 1979. J.-F. Duval es periodista y escritor

suizo.

¢Como iniciar esta conversacion? Seguin usted, nuestros instintos resultan socavados por

la conversacion.

Cuando hablamos, como cuando escribimos, no resolvemos nada, salvo
interiormente. Nos descargamos. Nos vaciamos un poco. Después miramos con cierto
distanciamiento todas las cuestiones que son bastante molestas, inquietantes... Nos

obsesionamos menos. Ese es el sentido de la conversacion.

¢No podria también una conversacion sobre su obra contribuir a disipar posibles

malentendidos?

No estoy contra el malentendido. Evidentemente, prefiero que lo que se escribe
sobre mi sea exacto. Pero me parece que el malentendido puede ser fecundo, porque

hace reflexionar a la gente. En fin, no es una teoria...
¢Le desagradaria que hubiera tesis universitarias sobre su obra?

Hay algunas, pero yo estoy contra las tesis, estoy contra ese género. ;Sabe usted
que yo vine a Paris para hacer una tesis? Habia aprobado unas oposiciones de filosofia
en Rumania y habia sido profesor en un instituto durante un afo y después dije: voy a
hacer una tesis en Paris. Habia que dar un pretexto... menti, naturalmente. Ni siquiera
me molesté en buscar un tema, me largué a Occidente. Y rompi totalmente con la
Universidad. Soy enemigo, incluso, de la Universidad. La considero un peligro, la
muerte del espiritu. Todo lo que es ensefianza, jaun siendo buena, aun siendo
excelente!, es malo, en el fondo, para el desarrollo espiritual de alguien. Por eso
considero que una de las mejores cosas que he hecho en mi vida ha sido romper

totalmente con la Universidad.

Pero no con toda una tradicion, con la que se siente usted vinculado: Pascal, Baudelaire. ..
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Son los dos franceses en los que mas pienso. Hace mucho tiempo que dejé de
leerlos, pero pienso mas de lo normal en Baudelaire y en Pascal. Me refiero siempre a
ellos, siento como una afinidad subterranea con ellos. Conque —resulta muy curioso—
un importante profesor de Espafa escribio un articulo en el que decia que yo estaba
emparentado con todos los moralistas franceses, jexcepto Pascal! Cuando lo lei, dije:
iqué desastre! Porque uno de los grandes momentos de mi vida, un momento de lo mas
emocionante, fue en Bucarest, cuando tenia diecisiete afios y lei en una biblioteca
publica lo que Pascal escribio a su hermana, quien le pedia que se cuidara: «Tt no
conoces los inconvenientes de la salud y las ventajas de la enfermedad». jEso me
conmociono! Era practicamente el mismo sentimiento que yo tenia de la vida en aquella
época. Puedo decir incluso que ese comentario de Pascal fue lo que hizo que

posteriormente me interesara por €l.
Pero su Pascal, jera el primer Pascal?

Si, si, el Pascal puramente subjetivo, jel Pascal caso! Al que me siento proximo es
al Pascal escéptico, al desgarrado, al que habria podido no ser creyente, el Pascal sin la
gracia, sin el refugio en la religion. Con ese Pascal es con el que me siento
emparentado... Porque podemos perfectamente imaginar a Pascal sin la fe. Por lo
demas, Pascal sdlo es interesante por esa faceta... Toda mi vida he pensado en Pascal.
La faceta fragmentaria, verdad, el hombre del fragmento. El hombre del instante

también... Hay mas verdad en el fragmento.
Es que usted, como él, es el hombre del fragmento y sus escritos son fragmentarios.

Si: todo. Pero en mi caso es por otra razon. Es que me aburro. Cuando me pongo
a desarrollar algo, lo considero una frivolidad. A pesar mio, he profundizado en ciertas
cosas, ya que todo lo que he escrito gira en torno a las mismas cosas, pero no me gusta
insistir, no me gusta demostrar. No vale la pena. Los que demuestran son los

profesores.

Es usted como aquel tirano cuya figura menciona en alguna parte y que no se preocupa de

dar explicaciones. Usted no demuestra, afirma, ;no es asi?
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iEso es! Yo no demuestro nada. Procedo mediante decretos: entre comillas,
(verdad? Lo que digo es el resultado de algo, de un proceso interior. Y doy, podriamos
decir, el resultado, pero no escribo el camino seguido y el proceso. En lugar de publicar

tres paginas, suprimo todo, salvo la conclusion. Es mas o menos eso.

Aforismos y fragmentos... En uno y otro caso, hay la voluntad de no decir demasiado, de

limitarse al minimo.

Es exactamente asi: de no convertir a la gente, de no convencerla. No me gusta

convencer.

Nietzsche respetaba a Ralph Waldo Emerson como maestro del aforismo. También él

consideraba que explicar es rebajarse, envilecerse.

Yo he leido muy poco a Emerson. No puedo decirle por qué, pero apenas lo
conozco. Y eso que tengo la desgracia de haber leido mucho. Y me he interesado mucho,
por ejemplo, por la poesia de Emily Dickinson, una gran poetisa, jenorme!, que leia
mucho a Emerson. Era objeto de culto para mi... y sigue siéndolo. Conque deberia
haber leido a Emerson. Algunos otros escritores se han inspirado en él. Incluso
Nietzsche, en efecto, en su juventud. De todos modos, he leido algunas cosas suyas,
pero no puedo decir que lo conozca. Mire, a decir verdad, considero que un escritor s6lo
existe si lo releemos. Cuando digo que me gusta alguien o que lo he leido, quiere decir
que lo he releido: varias veces. Haber leido un libro una sola vez no significa nada. Por
ejemplo, conozco muy bien a Dostoyevski, pero lo he leido cinco o seis veces. O a
Shakespeare. Leer una vez es tomar conocimiento de algo, nada mas. Yo he releido a

todos los escritores que han contado en mi vida.

Esta usted considerado —y con razon — un maestro del aforismo. En los diccionarios, le

aplican también con frecuencia la etiqueta de nihilista.

Es una etiqueta como cualquier otra... Me deja completamente indiferente. No
soy nihilista. Podriamos decir que lo soy, pero eso no significa nada. Para mi, es una
térmula vacia. Podriamos decir, simplificando, que tengo la obsesion de la nada o del

vacio, mas bien. Eso si. Pero no que sea nihilista, porque el nihilista, en el sentido
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corriente, es un tipo que derriba todo con violencia, con segundas intenciones mas o
menos politicas, jo Dios sabe qué! Pero en mi caso no es ni mucho menos asi. De modo
que podria decirse que soy nihilista en el sentido metafisico, pero ni siquiera eso
corresponde a nada. Acepto mejor el término escéptico... aunque soy un falso escéptico.
Podriamos decir que no creo en nada, en esa direccion es en la que si que... {Y ni

siquiera eso es verdad!

Toda palabra es una palabra de mds, dice usted en La tentacion de existir. ;Cémo
conciliar eso con su preocupacion formal, su preocupacion por el estilo? ;Acaso no es

contradictorio?

Mire, pienso lo siguiente. Comencé a escribir en francés a los treinta y siete afnos y
pensaba que seria facil. Nunca habia escrito en francés, salvo cartas a seforas, cartas de
circunstancias, y de repente tuve dificultades inmensas para escribir en esta lengua. Fue
como una revelacion, esta lengua que esta totalmente esclerosada. Porque el rumano es
una mezcla de eslavo y de latin, es una lengua extraordinariamente eldstica. Se puede
hacer con ella lo que se quiera, es una lengua que no esta cristalizada. En cambio, el
francés es una lengua paralizada. Y me di cuenta de que no podia lanzarme a publicar
el primer chorro, que es el verdadero. |No era posible! En rumano no habia esa
exigencia de claridad, de nitidez, y comprendi que en francés habia que ser claro.
Empecé a tener el complejo de meteco, el tipo que escribe en una lengua que no es la
suya. Sobre todo en Paris... Es muy importante. Yo procedo de una provincia rumana,
la Transilvania, que pertenecio a Austria-Hungria. Antes de la guerra de 1914 dependia
de Viena y, como yo naci antes de la guerra de 1914, era austrohuingaro. En esas
regiones se hablaba el aleman, el hungaro, etcétera, pero mis padres no sabian una
palabra de francés. En cambio, en Bucarest, la capital, todo el mundo era afrancesado.
Todos los intelectuales hablaban con soltura el francés. Todo el mundo! Y yo llegué de

estudiante entre toda aquella gente... Como es logico, tuve complejos de inferioridad.

Y, cuando llegué a Paris, no escribi ni una palabra en francés durante diez afios,
salvo, como le he dicho, cartas de circunstancias. Después, de repente, en 1947, estando
en Normandia, jcomprendi que era absurdo! ;Por qué escribir en una lengua que nadie
conoce? Rompi todo lo que habia escrito. Volvi a Paris con la idea de no escribir nunca

mas en la lengua materna. Me lo impuse como una disciplina: queria escribir un francés,
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a ser posible, claro y nitido, sin dejarme impresionar por los poetas contemporaneos. Y,
al final, he escrito un francés convencional, un poco abstracto. Pero en francés sdlo
podia escribir esa clase de cosas. Conozco el francés, podriamos decir, para esos matices
abstractos. Pero entonces, podrian decirme, jpor qué esa preocupacion por el estilo?
Pues porque ya sabe usted que Pascal... jAlgunas Provinciales las escribio diecisiete
veces! Entonces me dije: si Pascal redact6é diecisiete veces sus Provinciales, yo, como
meteco que soy, debo, al fin y al cabo, hacer un esfuerzo... Es que, mire, yo habia escrito
uno o dos libros en rumano, jde un tiron! Ni siquiera los habia releido, jera el primer
chorro! Estan mal escritos, naturalmente. No tenia esa clase de complejo. Pero, cuando
vi a Pascal, a todos esos escritores franceses que habian estado obsesionados por la
lengua, hice un esfuerzo considerable. Por ejemplo, el Breviario de podredumbre lo escribi
muy deprisa. Fue todo en un primer chorro. Y lo reescribi cuatro veces. jTodo!
Eliminando muchas cosas. Evidentemente, el libro perdio cierta espontaneidad, pero
era darle como una consistencia y hacer desaparecer al meteco lo mas posible. Ahora,
que tiene usted razén en plantear ese problema: si se duda de todo, ;por qué intentar
formular bien? Pero también, ;por qué escribir? Es verdad. Son incompatibilidades

inevitables.

Algunos escritores, contemporineos suyos, se han esforzado por expresar mediante el

estilo cierta dislocacion general de las cosas.

Si, pero ellos podian hacerlo respecto de su lengua. No alguien como yo, porque,
si yo hubiera hecho eso, habrian dicho: pero si no sabe francés. Habria sido facil hacer
vanguardia como extranjero, muy fdcil... Pero yo queria transmitir ciertas sensaciones
en el plano de las ideas. Y, por tanto, ya no eran cosas directamente expresadas, eran
cosas formuladas. Y, cuando se formula, es necesario ser claro. Lo que yo he escrito son
férmulas. Por eso he hecho ese esfuerzo de estilo. No soy poeta, ni siquiera escritor en
un sentido. Me dije: puesto que he tomado la determinacion de escribir en francés, voy
a respetar las reglas del juego. Y, como le he dicho, ese complejo de inferioridad —no sé
qué otra palabra emplear, me horroriza esta expresion, pero, jen fin! — desempefid un
papel muy importante. Sobre todo porque estudié la lengua. Y, cuando vi, en la historia
de la literatura francesa, cuanto preocupo eso a los escritores... Mientras que en la
literatura alemana no encontramos eso: nadie habla en ella de la dificultad de escribir,

en todo caso no en el plano de la expresion. Es una obsesion francesa. Y eso es lo que
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me impresiond. Ahora, en el caso de los textos puramente literarios, creo que no hay

que trabajar demasiado el texto.
¢No es un poco anacronico su clasicismo estilistico?

En mi opinion, eso no tiene importancia, porque las personas que me leen, lo
hacen como por necesidad. Son personas que tienen, como suele decirse vulgarmente,
problemas: lo veo por las cartas que recibo. Son personas deprimidas, preocupadas,
obsesionadas, personas desdichadas, y no se fijan demasiado en el estilo. Se reconocen
mas o menos en las cosas que he formulado. Sin embargo, no me he planteado la
cuestion de si es actual o no, si estd pasado de moda o no. No podemos decir que sea
actual, es un estilo bastante neutro, que carece de imagenes, que no es de una época

exactamente. Hay una vertiente anacronica, eso es evidente. Eso no cuenta demasiado.

¢Diria usted que su estilo es el resultado de una obligacion que se ha impuesto usted

mismo?

No. Pese a todo, es mi estilo natural. Da la casualidad de que es trabajado. No me
he forzado. He reflexionado sobre la forma de plasmar las cosas. Pero no me he
impuesto una forma determinada. Y es evidente que tengo dos estilos. Uno es el estilo
violento, explosivo, y el otro el sarddnico, frio. Hay textos mios que son muy violentos,
muy histéricos. Hay otros que son frios, casi indiferentes. En cualquier caso, todo lo que
he escrito era ligeramente agresivo, no hay que olvidarlo, y procuro lo mas posible

atenuarlo un poco.
Antes decia usted: ;por qué escribir? La pregunta sigue en pie.

Para mi mismo. He notado que formular me sentaba bien. Porque me han
planteado ese problema varias veces. En particular dos estudiantes de Espana, el tnico
pais en el que he tenido cierto eco. No es un éxito de libros, de ventas, pero despierta
algo y me da gusto, porque siempre he sentido debilidad por Espana. En cambio, en
Alemania, en Inglaterra, jnada! Es secundario... Conque recibi una carta que me
impresiond extraordinariamente de dos estudiantes andaluces, que decian: «Su vision

de la vida excluye la escritura, jlo dice usted mismo!». Respondi: «en el fondo, todo lo
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que he escrito lo he escrito por necesidad inmediata, queria librarme de un estado para
mi intolerable». Por tanto, consideraba —y sigo considerando— el acto de escribir como
una terapéutica. Ese es el sentido profundo de todo lo que he escrito. Y di a esos
estudiantes una explicacion algo mas concreta de lo que entendia por funcion
terapéutica. Dije: «<Miren, si detestan a alguien, basta con que tomen una hoja de papel y
escriban diez, veinte, treinta veces “Fulano es un cabron, Fulano es un cabron...”. Y, al
cabo de unos minutos, te sientes aliviado, detestas menos». Bueno, pues, para mi
escribir es exactamente eso, es atenuar como una presion interior, debilitarla: por tanto,
una terapéutica. La verdad es que parece —insisto— un poco ridiculo, pero es cierto.

Para mi, el hecho de escribir ha sido extraordinariamente saludable.

Entonces, se me dird: pero, ;por qué publicar? Contintio: publicar es muy
importante también, contrariamente a lo que se cree. ;Por qué? Porque, una vez
aparecido el libro, las cosas que has expresado se vuelven exteriores a ti, no del todo,
pero si en parte. Por tanto, el alivio previsto resulta ain mayor. Ya no es para ti. Te has
librado de algo. Es como en la vida, todo el mundo lo dice: el que habla, el que cuenta
su pena, se libera. Y el tipo mudo, el tipo taciturno, es el que se destruye, el que se
derrumba o comete un crimen tal vez. Pero hablar te libera. Escribir es lo mismo. Son
cosas muy evidentes, pero yo las he experimentado. Conque digo a todo el mundo:
publique su manuscrito, qué mas da, en ultimo caso le sentard bien y todas las

obsesiones de que habla tendran menos importancia para usted...

Por ejemplo, a mi me ha obsesionado la muerte toda mi vida, pero haber hablado
de ella ha hecho que... siga obsesiondndome, pero menos. Son problemas que no
podemos resolver: son obsesiones justificadas... no son obsesiones, son realidades
inmensas... Yo he escrito sobre el suicidio, pero todas las veces he explicado: escribir

sobre el suicidio es vencer el suicidio. Eso es muy importante.

Pero, tedricamente, no deberia escribir una sola palabra ni publicar nada, si fuera
absolutamente fiel a mi mismo, pero no puedo serlo, en la medida en que, pese a todo,
me he hecho cargo de mi mismo, he querido acomodarme un poco a la existencia. Ha
habido que aceptar ese tipo de avenencia, de transaccion, que me ha permitido vivir.
Estoy absolutamente convencido de que, si no hubiera escrito, me habria suicidado.

Estoy absolutamente seguro de ello. Pero he proyectado esas cosas afuera, he
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expectorado.
¢Publicar es hacer entrar al otro en el juego?

Pero si es que no piensas en el otro. Cuando escribes, no piensas en nadie: cuando
escribes lo que yo he escrito. Para mi, la humanidad no existe cuando escribo. Me trae
sin cuidado. Y, cuando publicas, no piensas que te leeran. Pero, jqué va! Resulta
increible incluso hasta qué punto me asombra absolutamente que alguien me haya
leido. Estoy seguro de que mis libros han servido sobre todo para ayudar a algunas
personas. Por eso, me considero un marginal, fuera de la literatura. Tan sdélo queria
decir lo que sentia. Soy, como dije un dia, metafisicamente marginal. Ahora bien, su

objecion sigue en pie, porque lo normal seria ajustarse absolutamente a lo que uno es.

Escribe usted para si mismo y, sin embargo, recurre de buen grado al «nosotros», cuyo
uso condena, por lo demas: «El plural implicito del “se” y el plural reconocido del “nosotros”
constituyen el refugio confortable de la existencia falsa», ha escrito usted en Breviario de

podredumbre.

Es un «nosotros» que no lo es. Cuando digo «nosotros», muchas veces lo que
quiero decir es «yo». No es en absoluto el «nosotros» del politico, el «nosotros» del
profeta o Dios sabe qué, que habla en nombre de los otros. No es, desde luego, la
multitud, no tiene el menor sentido colectivo. Nunca he hablado en nombre de nadie,
pero es para evitar el «yo», que no es posible en ciertos casos, y para dar una apariencia
objetiva a mis asuntos subjetivos. Es un truco literario, podriamos decir, para variar los
giros y para infundir objetividad a ciertas afirmaciones... Y, aun asi, ni siquiera soy yo

necesariamente! Eso me supera, porque es aplicable también a los demas.

El literato es un indiscreto que desvaloriza sus miserias, las divulga, las remacha: el

impudor. Es una frase de usted. ;Autorretrato?

Exhibirse resulta en cierto modo indecente, pero en el momento en que escribes
no te exhibes. Estds solo contigo mismo. Y no piensas que se publicara algin dia. En el
momento en que escribes, estds ti solo contigo mismo o con Dios, aunque no seas

creyente. A mi juicio, eso es, en verdad, el acto de escribir, un acto de inmensa soledad.
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El escritor sdlo tiene sentido en esas condiciones. Lo que hagas posteriormente es
prostitucion. Pero, a partir del momento en que has aceptado existir, debes aceptar la
prostitucion. Para mi, todo tipo que no se suicida, estd prostituido, en cierto sentido.
Hay grados de prostitucion, pero es evidente que todo acto presenta caracteristicas

similares a los de quien hace la carrera.

Pero siempre he dicho que hay dos impulsos en mi. Recuerde usted precisamente
a Baudelaire, los postulados contradictorios, el éxtasis y el horror de la vida... Cuando
sabes eso, esos postulados contradictorios, como €l los llama, hay, logicamente,
contradicciones, cosas reprensibles, cosas impuras en todo lo que haces. Oscilas entre el
éxtasis y el horror de la vida... No eres un santo. Las personas mds puras son las que no
han escrito, las que no han profesado nada. Son casos-limite. Pero, a partir del momento
en que aceptas, en que te debates para vivir —para no matarte, digamos—, te avienes a
transacciones: lo que yo llamo impostura. Para mi, eso tiene un sentido filosofico,
evidentemente. Todo el mundo es impostor, pero también hay grados en la impostura.

Pero todos los vivos son impostores.

Ast, pues, la palabra tiene para usted un valor terapéutico. ;Hay que atribuir todo eso al

psicoandlisis, que usted parece condenar?

En el psicoanadlisis, la palabra, al ser obligatoria, se convierte en tortura. Eso es
muy peligroso. Al final, se trastorna a las personas completamente. Hay casos en que
esta indicado el tratamiento psicoanalitico, pero no para todo el mundo. Yo sélo he
conocido desastres. A mi me interesa el psicoandlisis como fenémeno de época, no
como terapéutica, y, en mi opinién, no se ha hecho hasta ahora la interpretacion del
psicoandlisis como etapa de civilizacion: jpor qué ahora? ;Qué sentido tiene? Estoy
seguro de que es un fendmeno muy inquietante y muy turbador. También el
psicoanalisis ha acabado en lo contrario de lo que pretendia. Se ha vuelto cada vez mas

vulgar.

Y el psicoandlisis analiza, por definicion, los procesos, lo q estd en los antipodas mismos

de lo que usted dice.

Entre la sensacién y la férmula, hay un inmenso espacio: entre lo que se siente y
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lo que se dice, lo que se formula. En lo que escribo no es perceptible todo lo que separa
la sensacion de la formula. En circunstancias normales, yo deberia haber sido musico,
por mi temperamento. Es mds directo. Todo lo que se dice y todo lo que se formula esta
alterado en la forma. Por tanto, el lector deberia hacer un esfuerzo de imaginacion para
remontarse de la formula a la sensacion. Si yo lo hubiera dicho todo, se podria
recuperar el proceso, pero en lo que yo escribo no figura el proceso. Podemos imaginar
de qué ha partido tal formula, pero resulta muy dificil remontarse hasta el origen,
porque no he expresado el recorrido. Todo lo que he escrito supone un recorrido. Ese es
el inconveniente, o la ventaja, de ese tipo de escritura o de texto. Es que no revela el
proceso. Habria que escribir confesiones, escribir una confesion lo expresaria todo, pero
no es ésa mi opcion. No puedo. Esos son mis limites, evidentemente. No soy un
verdadero escritor, en mi opinion, porque el escritor verdadero habria intentado dar
todos los grados, revelarlos, formular lo que ha ocurrido en él. Cuando escribo, es
virtualmente... cémo podria decirlo, es el deseo de algo final, terminal, no de transmitir
el proceso. Evidentemente, el lector puede preguntarse: pero, ;de donde viene esto? ;De
donde viene esta afirmacion? De una afirmacion podemos preguntarnos sobre qué se
apoya. No se apoya en nada. Pero podemos imaginar de qué estado ha partido la

formula.

Habla usted de confesiones. ;No hay en usted una concomitancia con la lamentacion

romantica?

Si. Me he sentido muy préximo al romanticismo, el alemdn sobre todo: en mi
juventud. E incluso actualmente no puedo decir que me haya separado del todo de él.
Del sentimiento fundamental en mi —el Weltschmerz, el tedio romantico— no me he
curado. Mi pasion por la literatura rusa se debe en gran parte a eso. Es la literatura que
mas me ha marcado en mi vida y, sobre todo, lo que las historias de la literatura llaman
el byronismo ruso. Porque, en mi opinidn, Byron resultaba mas interesante en Rusia que
en Inglaterra, por sus influencias. A esos byronianos de Rusia es a los que me siento
mas proximo y en eso es en lo que no me siento europeo del Oeste ni lo mas minimo:
sin embargo, hay fendmenos geograficos, de origen, que intervienen. Hay una parte de
verdad en eso. De todos los personajes de Dostoyevski, a Stavroguin es al que admiro y

comprendo mejor. En el fondo, es un personaje romantico, que padece el tedio.
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Me siento, logicamente, mucho menos romantico que en mi juventud. Pero el
punto de partida fue eso: en mi juventud estuve marcado por el romanticismo aleman,
por toda forma de romanticismo, incluso el francés. Si le dijese que una de las primeras
cosas que vi en Francia fue Combourg, el castillo de Chateaubriand, jun escritor que no
he vuelto a leer desde entonces! {Una de las primeras cosas que vi en Francia! Eso tiene
sentido, ;no? Porque senti pasion por su hermana, Lucile de Chateaubriand. Lo he leido
todo sobre ella, habria podido incluso escribir un libro. En mi opinion, es la figura mas

hermosa del romanticismo franceés. Solo dejo pequenios textos, pero no importa.

Una frase de usted: «Duramos mientras duran nuestras ficciones». O también: «Dejarse

engafiar o perecer». Esto recuerda a ciertas novelas de Joseph Conrad: Lord Jim, en particular.

Comparto ese punto de vista. No he leido gran cosa de Conrad: tres o cuatro
libros, no mas. Pero todo lo que he leido me ha gustado y me gusta muchisimo el
personaje. ;Sabe usted por qué? Una de las razones por las cuales me he interesado por
él es esa cosa extraordinaria, una de las cosas para mi mas conmovedoras que
imaginarse puedan: lei en una revista la parte del libro que escribio su mujer en la que
cuenta la peticiéon de matrimonio... Conrad era, como usted sabe, navegante, oficial de
Marina. Un dia escribi6 a su futura esposa: «Quisiera conocer a tu madre». Las invita a
las dos a un restaurante y dice a su futura mujer: «Quisiera casarme cuanto antes,
porque sé que no me queda mucho tiempo». {Me gusté muchisimo eso! Me gusta

bastante la vision de la vida de Conrad en general, eso es evidente.

Pero, a decir verdad, soy casi incapaz de leer novelas, casi incapaz. Naturalmente,
he leido mucho a Proust, a Dostoyevski, como ya le he dicho. Lei muchisimo en mi
juventud. Era como una enfermedad, un escape. Si alguna vez ha sido la lectura un
escape ante la vida, jfue entonces! Me levantaba a las tres, las cuatro de la manana, jy
leia como un loco! Multitud de autores y muchos libros de filosofia, que ya no puedo

leer: me parecen aburridos e indtiles.

Y desde hace afios, de quince a veinte afios, soy incapaz d e leer novelas. En
cambio, creo que hay poca gente en el mundo que haya leido tantos libros de Memorias,
libros de recuerdos. jCualquier cosa! Cualquier vida, aun obscura. {No puede usted

imaginarse! Durante todo un afio, hice incluso una antologia sobre el retrato en las
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Memorias de los moralistas franceses. Se llamaba E! retrato, de Saint-Simon a Tocqueville.
Lei muchas cosas que ya nadie lee: para encontrar esos retratos. Un trabajo de rufidn. Lo
hice para una fundacion americana, porque necesitaba dinero. Al final, fue un fracaso,

no llegaron a publicarlo.
¢Qué le fascinaba en todas esas Memorias?

Pues, mire, ver también como acaba una vida, cuando todo se va a paseo, en
todas las vidas. Es un poco enfermizo. Y también ver como pierde una persona sus
ilusiones. Se ha acabado, ahora ya no leo demasiado, pero durante afios era como una
enfermedad. No puede usted imaginarse la cantidad de libros que me he tragado.

jEnorme!
Clamence, el personaje de La caida, de Camus, tampoco lee otra cosa que confesiones. ..

Ese libro cuya historia sucede en Holanda, ;no? Pues ése fue mi caso durante
cinco, seis afnos... {No puede imaginarse usted lo que tragué! También porque no tengo

destino exterior, soy un hombre sin biografia; eso debid de tener algo que ver.
Pero, ;lee usted aiin?

Prefiero leer a escribir. Pese a la obsesion en la que he vivido sobre mi mismo, no
por ello dejo de ser un extravertido, jporque el propio hecho de leer lo demuestra! Me
intereso también por el destino de los demads. Leo ensayos, cosas asi. Diarios intimos
también. Siempre he leido mucho y sigo leyendo. Es pero que muy curioso: jveo a mi
alrededor a toda esa gente! Pero, jsi es que no leen nada! Los escritores franceses no
leen, no se interesan por los demas... Evidentemente, siempre he considerado, por otra
parte, que se debe hacer lo minimo posible, no multiplicar los libros... Hay gente que

me envia tres o cuatro libros al ano...

El Breviario de podredumbre aparecié sélo unos arios después de El ser y la nada, de

Sartre. ..

Nunca he leido ese libro: por culpa del estilo.
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Lo que quiero decir es que, mientras que su obra es contempordnea de la de Sartre y todo
tipo no comprometido estd considerado un «cabron», usted puede escribir frases como ésta: «No
tener nunca la oportunidad de tomar posicion, de decidirse ni definirse: jno hay deseo que yo

formule con mayor frecuencia!». La verdad es que es todo lo contrario de la moral sartreana.

iExactamente lo contrario! En el Breviario de podredumbre hay una pagina contra
Sartre, el capitulo que se llama «Sobre un empresario de ideas». Naturalmente, hay
ciertos puntos comunes, porque he leido mas o menos a los mismos filésofos. A
Heidegger lo lei en mi juventud. A Husserl no, o muy poco. Pero me siento en el
extremo opuesto de Sartre, de todas sus actitudes, e incluso de sus acciones en la vida,
aunque el personaje no me resulte antipatico. Siento cierta simpatia por €l. A pesar de
todo, hay facetas generosas en ese buen hombre. Pero hay, de todos modos, una
ingenuidad que me resulta incomprensible. No es negativo lo que estoy diciendo.
Incluso Nietzsche me parece demasiado ingenuo. Me he alejado de Nietzsche, por el
que senti mucha simpatia, admiracion. Pero me di cuenta de que habia una faceta
demasiado juvenil en él, para mi gusto. Porque yo estaba mds corrompido que é€l, era
mas viejo. Sin embargo, yo conocia mejor a los hombres. Tenia una experiencia de la
vida, del hombre, mas profunda que él. No el genio. Pero cualquier persona, una
portera, puede tener una experiencia mayor que un filésofo. Aunque, como he dicho, yo
no tengo biografia, he vivido. Nietzsche era un solitario... En el fondo, tan solo conoci6

todas esas cosas de lejos.
¢Nietzsche, ingenuo? ;Puede usted precisar?

Esa faceta de adolescente genial e impertinente que conservd. No se tratd con las
personas. Vivié muy intensamente. Un inmenso genio. Pero no conocid, como yo, el

hastio del tipo que vive en una gran ciudad, que se roza con los demas.
¢ Cree usted que el hombre es fundamentalmente malo?

No. El hombre es un abismo, podriamos decir. Por esencia. Mas malo que bueno,
de eso estoy seguro. Nietzsche era de la misma opinién. Pero Nietzsche es un tipo puro,
como todo solitario. Por eso me siento mucho mas proximo a La Rochefoucauld, a los

moralistas franceses, a autores asi. En mi opinidn, ellos fueron los que comprendieron al
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hombre, porque vivieron en sociedad. Yo no he vivido en sociedad, pero he conocido
mucho a los hombres, tengo, pese a todo, una gran experiencia del ser humano.

Nietzsche no la tenia.

Nietzsche era puro y era un hombre... Asi, pues, ambas cosas no son totalmente

incompatibles...

Era puro como todos los solitarios. Pero no conocié todos los conflictos que
existen entre las personas, las interioridades, todo eso, precisamente porque vivio solo.
Adivind, naturalmente, reflexion6 mucho seguramente. Pero la experiencia verdadera
del hombre la encontramos en Chamfort o en La Rochefoucauld. Si Nietzsche hubiera
vivido en sociedad, seguramente habria visto las cosas mds o menos como ellos y no

librescamente. Porque es que no vivio.
¢Y en el extremo de ese abismo? ;La catdstrofe?

Yo creo en la catastrofe final. Para un poco mas adelante. No sé qué forma
adoptara, pero estoy absolutamente seguro de que es inevitable. Toda prediccion es
arriesgada y ridicula, pero se siente perfectamente que se trata de un viraje negativo y
que esto no puede acabar bien. A alguien que siempre estaba pidiendo una
argumentacion, le conté esta anécdota. Un dia que iba hacia el Louvre, tenia que cruzar
el Sena. Siempre hay una cantidad enorme de coches por la calle que bordea el rio. No
habia advertido el cambio de la luz en el semaforo y avancé y de repente me encontré
acorralado en el centro de la calzada, rodeado de centenares de coches... Entonces tuve
en verdad como una iluminacién: jQué desastre! ;Cémo era posible una cosa
semejante? jMonstruoso! jQue el hombre haya podido llegar a esto! jCon eso basta! No

hace falta un argumento. jQué desastre!

Otro dia, vino a verme aqui un fildsofo. Nunca me entiendo con él, porque lo ve
todo de color de rosa. Al salir de aqui, continuamos la conversacion en la calle. Nos
dirigimos hacia el cruce del Odéon y me dijo: «Mira, en el fondo la frase de Marx de que
no hay problema que no pueda resolverse...». Y en aquel momento vimos un inmenso
embotellamiento. Todo estaba bloqueado. Dije: «jMira, hombre! jMira este espectaculo!

El hombre cre6 el coche para ser independiente y libre. Ese es el sentido del coche y
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mira en qué ha acabado».

Y todo lo que el hombre hace acaba asi. Todo acaba bloqueado. Eso es la
humanidad, el aspecto tragico de la historia. Todo lo que el hombre emprende acaba en
lo opuesto de lo que habia concebido. Toda la historia tiene un sentido irénico y llegara
un momento en que el hombre habra realizado exactamente lo contrario de todo lo que

ha querido: de forma superevidente.
¢Por queé esa fatalidad?

En cuanto alguien se sale de su marco original... El hombre naci6 para vivir como
los animales... y se lanzé a una aventura que no es natural, es extrafia, conque ya no
tiene un marco definitivamente fijado. Pero esta aventura del hombre es anormal, se
vuelve necesariamente contra él. El hombre, que es, a pesar de todo, un animal genial,
tiene el destino del tipo que se lanza a algo fantdstico, pero paga las consecuencias que
de ello se derivan, porque es demasiado excepcional para que la cosa acabe bien. Sigue
una ruta que ha de conducirlo por fuerza a la ruina... Esto no es pesimismo. Yo nunca
he afirmado la nulidad del hombre. Sélo, que, a mi juicio, el hombre siguid un mal

camino y no podia dejar de hacerlo.
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CONVERSACION CON LEO GILLET

Celebrada el 1 de febrero de 1982 en la Casa Descartes de Amsterdam.

Acabamos de oir la letania de los titulos de sus libros, que son muy elocuentes. Un dia se
los enumeré a una persona que no conocia su obra. Exclamo: «Pero, ja ese sefior no le gusta la
vida!». ;Le parece a usted grave esa objecion? ;Siente usted ese comentario como una

incomprension?

No sé muy bien qué responder. Debo decir que, a mi juicio, esos titulos son
demasiado llamativos, demasiado agresivos. Cuando escribi mis primeros libros, pensé
en no ir mas alld. Hasta entonces habia considerado que un libro era como un altercado
con la vida, como una lucha, un ajuste de cuentas. El pensamiento que me dominaba
entonces era: «jO la existencia o yo!». Uno de los dos debe ceder. Por tanto, consideraba
que esos libros eran un acto de agresién. Después escribi otro y luego otro. Unicamente
porque era un hombre desocupado, que nunca ha ejercido una profesiéon. Al fin y al
cabo, algo tenia que hacer. Hice esos libritos, como ve usted. Es un poco penoso hablar
de los libros propios, pero, ya que estoy aqui para hacer confesiones, ;por qué no?
Cuando publiqué mi segundo libro, Silogismos de la amargura, todos mis amigos sin
excepcion me dijeron: «Te has comprometido, es un libro insignificante, son
chascarrillos, no es serio». S6lo se hablé de €l en Elle, la revista de moda, y hubo un
breve articulo en Combat, de mi amigo Guy Dumur —tal vez lo conozca usted — que
citaba el dicho de Talleyrand de que todo lo que es exagerado es insignificante. Ahora
bien, a lo que se referia era a mi libro. Si le hablo de este detalle, vera por qué: lo que le

voy a revelar es como sacar trapos sucios. ;Puedo?
Si, naturalmente.

De ese libro se hizo una tirada de dos mil ejemplares, en 1952, costaba cuatro
francos, en veinte anos se vendieron unos dos mil ejemplares y, al final, me dije: «La
gente tiene razdén, es un libro nulo, no merece existir, en fin, merece su destino».
Cuando Gallimard lo publicoé en una coleccion de bolsillo, hace unos afios, se convirtid

en un pequeno breviario de una juventud descentrada, actualmente es uno de mis libros
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que mas ha influido... No hace mucho vino a verme a mi casa una sefiora que trabaja en
el mundo de la edicion y me dijo: «Le doy lo que me pida para que me escriba otro libro
de ese estilo». Yo le dije: «No puedo... esas cosas no se escriben por encargo». Pero para
que vea usted lo que es el destino de un libro: nunca, pero es que nunca, habria creido
yo que pudiera llegar a descubrirse ese libro. Y no es solo en Francia, incluso en
Alemania han publicado recientemente dos paginas sobre mi en un periodico
izquierdista de Berlin, en el que se habla de ese libro y el articulo se titula «Nichts ais
Scheisse» («Pura mierda»). [Risas.] Y se me ve a mi en un mar de excrementos, a punto
de ahogarme. Pero lo curioso es que el articulo no es contra mi. Normalmente, deberia
haber sido un vapuleo, pero qué va. Le cito estas cosas tinicamente para que vea que
podemos prever todo, menos el destino de un libro. Yo digo a todos los jovenes
escritores que veo: «Mire, cuando se escribe un libro, es inttil hacer previsiones, nunca
se sabe cual sera su destino. Y eso es aplicable a todo el mundo, pero hay que tener esa
experiencia personalmente. Conque es inttil hacerse muchas ilusiones o caer en una
depresion porque un libro no funcione. Un libro olvidado o sin éxito siempre puede
resurgir». Como ve, yo, que no soy nada optimista, a veces lo soy. No voy a continuar

asi, porque va usted a tomarme por un vanidoso.

De ningtin modo, estd usted aqui para hablar de si mismo. Pero con mucha frecuencia se
enfrenta usted con las ideas en sus libros. Desde el comienzo de su obra ataca usted, en cierto
modo, la falsedad del pensamiento en todas sus formas. ; Qué es lo que explica la degeneracion del

pensamiento?

Creo que esta degeneracion es inevitable, ya que, en cuanto concibes algo, te
apegas a ello. En cuanto tienes una idea, te alegras de tenerla. Es la vertiente mundana y
esnob de las ideas. Pero para el publico, para la masa, para todo el mundo, una idea, en
el fondo, se anima, ldgicamente. Se proyecta todo en ella, ya que todo es afectivo.
Podriamos decir que solo es real lo afectivo. En Paris hay un filésofo rumano llamado
Lupasco, que identifica la afectividad con lo Absoluto. Como hay afectividad y se la
proyecta en las ideas, toda idea esta expuesta a convertirse en pasion y, por tanto, en un
peligro. Es un proceso absolutamente fatal. No hay idea alguna absolutamente neutra,
hasta los logicos son apasionados. Voy a hacer una pequena observacion aqui. Todos
los filésofos que he conocido en mi vida eran personas profundamente apasionadas,

impulsivas y execrables. Precisamente seria de esperar en ellos como una neutralidad.
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Yo afirmo —y no sé cuantos filosofos habré conocido en mi vida, pero no han sido
pocos, la verdad — que todos eran personas apasionadas y marcadas por esa afectividad.
Por tanto, si aquellos a quienes corresponde mantenerse en un espacio ideal,
contaminan la idea, si aquellos que precisamente deberian estar separados de la pasion
caen en ella, ;como quiere usted que no lo haga la masa? ;Qué es la ideologia, en el
fondo? La conjuncién de la idea y la pasion. De ahi viene la intolerancia, porque la idea
en si misma no seria peligrosa, pero, en cuanto va acompanada de un poco de histeria,

se acabd. Podriamos hablar infinitamente al respecto, no hay salida.

En sus libros tiene usted otra bestia negra: la historia. La historia y usted no son grandes

amigos...

No sélo me ocurre a mi. El pensamiento de Eliade también estd contra la historia.
En el fondo, toda la gente de la Europa oriental est4 contra la historia y voy a decirle por
qué. Es que los pueblos del Este, sea cual fuere su orientacion ideoldgica, tienen
forzosamente un prejuicio contra la historia. ;Por qué? Porque son victimas de ella.
Todos esos paises sin destino del este de Europa son paises que han sido, en el fondo,

invadidos y sometidos: para ellos, la historia es necesariamente demoniaca.

Por lo demas, voy a expresarme mejor: la historia es la negacion de la moral. Si se
profundiza en la historia, si se reflexiona sobre ella, resulta estrictamente imposible no
ser pesimista. Un historiador optimista es una contradiccion en los términos. No puedo
en modo alguno concebirlo. Yo descubri la historia como disciplina tedrica bastante
tarde, en mi juventud era demasiado orgulloso para leer a los historiadores. En mi
juventud solo leia a filosofos, después abandoné a los filésofos y me puse a leer a los
poetas. Y hacia los cuarenta afios descubri la historia, que ignoraba. Bueno, pues, me
senti aterrado. Es la mayor lecciéon de cinismo que concebirse pueda. Tome usted
cualquier época de la historia, estidiela un poco a fondo y las conclusiones que sacara
seran necesariamente terribles. Para la gente del este de Europa, que siempre ha sido
objeto de la historia, es algo execrable. Yo siempre he tenido una vision —digamos—
desagradable de las cosas, pero, a partir del momento en que descubri la historia, perdi
toda ilusién. jEs en verdad la obra del diablo! Piense usted mismo, que ya ha vivido lo
suyo, en todos los acontecimientos a los que ha asistido de cerca o de lejos: ;qué

conclusién podemos sacar de ellos? La de que todos los valores morales y de otra indole
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de los que se habla no tienen la menor realidad, la menor eficacia. La historia es un
desarrollo fatal, que el hombre se imagina poder dominar. Es falso. En ese sentido, yo
seria bastante fatalista, como todo el este de Europa. Todo el mundo es fatalista alli,
incluso los que afirman no serlo, y se comprende. Pero, aun aparte de eso, si se
reflexiona bien, se dominan las cosas en la superficie, pero no en las profundidades. El
problema de la libertad es muy sencillo, desde un punto de vista filosdfico: somos
libres, tenemos la falsa ilusion de libertad, en los gestos aparentes. Pero, en el fondo, no
somos libres. Todo lo que es profundo niega la libertad. Hay como una fatalidad secreta
que lo dirige todo. La palabra alemana que expresa eso muy bien es Verhingnis. Hay un
libro cuyo titulo me fascind y dominé mi juventud, es un libro malo, por desgracia, pero
cuyo titulo es extraordinario: Bewusstsein als Verhingnis («La conciencia como
fatalidad»). El autor fue un joven que se llamaba Seidel, quien, después de escribirlo, se

suicido. Pero dos cosas le sobrevivieron: su suicidio y el titulo. El libro es ilegible.

Volvamos a la historia y a la pregunta de si tiene un sentido. Se pretende que la historia
tenga un sentido, como se pretende que la vida tenga un sentido, y usted escribe: «Si las olas se
pusieran a reflexionar, creerian que avanzan, que tienen una meta, que progresan, que trabajan
por el bien del mar y no dejarian de elaborar una filosofia tan boba como su celo» (Esbozos de

vértigo). ¢ De ddnde viene esa necesidad del hombre de dar sentido a las cosas?

Mire, es porque todo hombre que acttia proyecta un sentido. Atribuye un sentido
a lo que hace, es absolutamente inevitable y lamentable. No se puede actuar... Yo nunca
he podido hacer nada con mi vida. ;Por qué no he actuado en mi vida? Porque no creo
en el sentido. Por la reflexién y la experiencia interior, he descubierto que nada tiene
sentido, que la vida no tiene el menor sentido, lo que no quita para que, mientras nos
agitamos, proyectemos un sentido. Yo mismo he vivido en simulacros de sentido. No se
puede vivir sin proyectar un sentido, pero la gente que acttia cree implicitamente que lo
que hace tiene un sentido. Si no, no se agitarian. Si sacamos la conclusion practica de mi
vision de las cosas, nos quedariamos aqui hasta nuestra muerte, no nos moveriamos, no
tendria el menor sentido abandonar el sillén en el que estamos sentados. Mi existencia
como ser vivo estd en contradiccion con mis ideas. Como estoy vivo, hago todo lo que
hacen los que estan vivos, pero no creo en lo que hago. La gente cree en lo que hace,
porque, si no, no podria hacerlo. Yo no creo en lo que hago, pero, aun asi, creo un poco

en ello: ésa es mas o menos mi posicion. Pero toda la gente que he conocido en mi vida,
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toda la gente que hace algo, toda la gente que tiene un proyecto en el que cree, proyecta
un sentido en €l. Y lo mismo que se experimenta en la vida cotidiana ocurre en el nivel
de la historia. La gente no puede imaginar que esta historia no tenga al menos un poco
de sentido. La historia tiene un curso, pero carece de sentido. Tome usted el Imperio
romano: jpor qué habia de conquistar el mundo para después verse invadido por los
germanos? Eso no tiene el menor sentido. ;Por qué se esforzd la Europa occidental
durante siglos para crear una civilizacion, que ahora esta visiblemente amenazada
desde dentro, ya que los europeos estan minados interiormente? No se trata de algiin
peligro exterior grave, pero los europeos estdn enteramente maduros para desaparecer.
Entonces nos preguntamos qué sentido tiene esa evolucion, pero no hay sentido. Hay
una evolucion. ;Qué sentido tiene? ;Para qué haber hecho catedrales? Mire Paris, que
hizo catedrales: ahora tiene la torre de Montparnasse. Hacer la torre de Montparnasse
después de haber hecho catedrales: ;podemos decir después que la historia tiene un
sentido? ;Que la vida de Paris tiene un sentido? No. Nos desvivimos, hacemos algo y
después desaparecemos. Pero esa historia, de la que tan mal he hablado yo, se
desarrolla, ;por qué? Porque la gente ha creido siempre en un sentido. La negacion de
la historia es, a fin de cuentas, la filosofia hindu: la accidon considerada como algo
insignificante, inuatil. Lo tnico que cuenta es la suspension del tiempo y, en efecto, si
reflexionamos sobre las cosas, deberiamos cesar de actuar, de movernos. Deberiamos

tirarnos al suelo y echarnos a llorar.

De esa ausencia de sentido paso a otro tema de sus libros, que es el vacio. Sin embargo,
hay dos clases de vacio, pensdndolo bien. Por un lado, hay el horror del vacio y, por otro, la
atraccion del vacio. Conque, por un lado, hay el tedio, el tiempo que pasa, y, por otro, lo que los
budistas llaman shunyata. Ese vacio del que usted dice: «Solo la percepcion del vacio permite
triunfar sobre la muerte, pues, si todo carece de realidad, ;por qué habria de tenerla la muerte?».

¢ Puede usted hablarme un poco de esas dos clases de vacio?

Hay, por un lado, el tedio y, por otro, el vacio como experiencia metafisica. A
propdsito del tedio: todo el mundo lo conoce. Voy hacer un poco de alarde de
conocimientos: ya sabe usted que el escritor que ha hablado con mayor profundidad del
tedio ha sido Senancour. Escribi6 un libro, hoy olvidado, que se llama Oberman. Su libro

es lo que se puede llamar en cierto modo una cultura del tedio.
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Y, ademas, tal vez recuerde usted en las Memorias de SaintSimon el extraordinario
retrato que hace del Regente, que es una figura fascinante. El Regente es el que sucedio
a Luis XIV. Alli explica que ese Regente era incapaz de hacer cosa alguna, salvo ponerse
como una cuba todas las noches y después llamar a las chavalas. Tal vez no fuera un
mal jefe, pero demostraba que no se interesaba por nada. Entonces Saint-Simon dice
estas palabras extraordinarias sobre él: Habia nacido aburrido. El retrato que Saint-Simon
hace de €l a continuacion es de lo mas actual. Dice que el Regente no podia amar ni
odiar a nadie. La energia para el amor y la energia para el odio son una y la misma. Si
eres incapaz de odiar, eres incapaz de amar. Conque ese Regente dio el tono del siglo
XVIIIL.

Y tuvo de amante, durante dos semanas tan solo, a la mujer que ha hablado con
mayor profundidad, junto con Senancour, del tedio: la marquesa Du Deffand.
Actualmente ya no se lee a esa marquesa, pero sus cartas son absolutamente
extraordinarias. Se cuentan entre las mas profundas que una mujer haya escrito jamas.
Superiores con mucho a las de Madame de Sevigné. Sus cartas iban dirigidas sobre todo
a Walpole, a Voltaire también, pero sobre todo a Walpole: tenia unos sesenta afnos y
escribia cartas de amor a ese joven, que le suplicd que cesara, porque, en caso de que
abrieran las cartas, podian comprometerlo en Inglaterra. Pero, ;por qué hay que leer
esas cartas? Porque son la mejor descripcion viva del tedio: del tiempo que no corre, del
tiempo que carece de objeto. Es el tedio rayano en la desesperacion. No se han reeditado

esas cartas, pero, como experiencia viva, son extraordinarias.

Ademas, hemos de tener en cuenta a Chateaubriand. Da la misma definicion del
tedio que Heidegger. Para €, el tedio es la percepcion de lo existente. Por el tedio se ven
las cosas, se las percibe y se las siente vivir. En Atala, Chateaubriand dice: No advertia mi
existencia sino en el tedio. En el tedio, el tiempo no puede correr. Cada instante se hincha
y no se da, por decirlo asi, el paso de un instante a otro. La consecuencia es que se vive
sin adhesién profunda a las cosas. Todo el mundo ha conocido el tedio. Haberlo
conocido en un acceso no es nada, pero haber conocido un estado de tedio constante
durante un periodo de la vida es una de las experiencias mas terribles que puedan
sufrirse. Se cree que solo los viejos se aburren. Yo conoci el tedio sobre todo durante mi
juventud. Estoy poniéndome indiscreto, pero no importa: recuerdo perfectamente mi

primera experiencia consciente del aburrimiento. Tenia cinco afios —es ridiculo, pero,
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en fin—, recuerdo la tarde, eran exactamente las tres, cuando tuve esa experiencia que
formulé antes, senti que el tiempo se desprendia de la existencia. Porque eso es el tedio.
En la vida la existencia y el tiempo marchan juntos, forman una unidad organica.
Avanzamos con el tiempo. En el tedio el tiempo se separa de la existencia y se nos
vuelve exterior. Ahora bien, lo que llamamos vida y acto es la insercion en el tiempo.
Somos tiempo. En el tedio ya no estamos en el tiempo. A eso se debe ese
estremecimiento extraordinario, el sentimiento de malestar profundo, y debo ser
objetivo: se puede acabar gustando de ese estado. Esa como complacencia en el tedio yo
la he conocido en mi vida. Te revuelcas en el tedio. Es una experiencia que puede ser
aterradora, a decir verdad. Yo no lamento haberla conocido; por lo demads, todo el
mundo la ha conocido de una forma o de otra. Pero insisto: el tedio continuo, el que
dura meses, ése es el auténtico. No lo es ni mucho menos el aburrimiento que dura

media hora o dos o una tarde.

Podemos ir hasta Baudelaire, que es el poeta mas profundo del tedio. Hago un
pequeno paréntesis para los rusos: durante toda la época de Lermontov y de
Dostoyevski, hay la experiencia del tedio. Es lo que se llama el byronismo ruso, que
triunfo y cuya expresion mas extraordinaria es el tedio de Stravoguin, de Los poseidos.
Existe un tedio ruso, se ve desde Gogol a Chéjov, puede decirse que toda la Rusia
zarista es la experiencia del tedio. Tengo interés en decir que considero Los poseidos el
mayor libro del siglo XIX, la mayor novela también en general, y a Dostoyevski el

mayor escritor de todos los tiempos, el mas profundo.

Ahora paso al vacio, que se parece exteriormente al tedio, pero el vacio en ese
sentido no es del todo una experiencia europea. Es oriental, en el fondo. Es el vacio
como algo positivo. Es la forma de curarse de todo. Se elimina toda propiedad del ser y,
en lugar de tener una sensacion de carencia y, por tanto, de vacio, viene la sensacién de
plenitud por la ausencia: por tanto, el vacio como instrumento de salvacion, por decirlo
asi, como via, como camino de salvacion. Lo llaman shunyata, es, por tanto, la vacuidad.
La vacuidad, en lugar de ser una causa de vértigo, como el tedio lo es para nosotros, es,
pese a todo, una forma de vértigo. No es en absoluto una experiencia negativa. Es como
un avanzar hacia la liberacién. Me permito senalarle lo siguiente: para mi, la escuela
tilosofica mas avanzada, aquélla, en todo caso, después de la cual ya no hay nada mas

que decir, es la escuela de Madhyamika, que forma parte del budismo tardio, situado por
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los estudiosos aproximadamente en el siglo II de nuestra era. Tres fildsofos la
representan: Nagarjuna, Candrakirti y Shantideva. Son los fildsofos mas sutiles que
imaginarse pueda. Son mas sutiles que Zendén de Elea. Para simplificar, podriamos
decir: imaginese a un Zenon de Elea que utilizara su fuerza dialéctica para destruirlo
todo y mediante sus destrucciones liberar al individuo. Por tanto, no es en modo alguno
negativo. Es, después de haberlo liquidado todo, no tener ninguna atadura: estas de
verdad desapegado, eres superior a todo. Has triunfado sobre el mundo: ya no queda
nada. Para nosotros, que hemos vivido, que vivimos, en la cultura occidental, a esa
forma de pensamiento excesivo la llamamos, en fin, se la ha llamado, nihilismo, pero no
es nihilismo, puesto que la meta, en fin, el resultado es como un éxtasis vacio, sin
contenido, la felicidad perfecta, por tanto. ;Por qué? Porque ya no queda nada. Y
resulta que lo que para nosotros es negacion para ellos es un triunfo. Ese es el aspecto
verdaderamente positivo de las posiciones extremas del pensamiento oriental. Conque
lo que para nosotros es ruina para ellos es colofén. Esa escuela madhydmica no es
demasiado conocida en Occidente, hablo de ella con apariencia de autoridad, pero
tampoco yo la conozco bien, porque hay muy pocos escritos al respecto, no esta todo
traducido. La conocemos por las traducciones tibetanas, pero es de una sutileza
alucinante. Y todo eso, ;para qué? Para liberar el espiritu y el corazén. Por tanto, no es
en absoluto una dialéctica nihilista, es un error tildarla de nihilista. Nagaijuna lo
destruye todo, todo, todo, todo, toma todos los conceptos de la filosofia y los anula uno

tras otro. Y después viene como una [uz.

Gracias, da gusto oirlo hablar a usted de eso. [Sonrisa burlona de Cioran.] En
Desgarradura dice usted: «Si pudiera ensefiarse geografia a la paloma mensajera, de pronto su
vuelo inconsciente, que va derecho a la meta, resultaria imposible». Y aniade: «El escritor que

cambia de lengua se encuentra en la situacion de esa paloma sabia y desamparada».

Entonces voy a hablar otra vez de mi. Mire, llegué a Francia en 1937. Nunca habia
pensado que un dia me pondria a escribir en francés, en el fondo no me considero
escritor. Llegué a ser escritor por accidente, pero, en fin, ni siquiera eso es verdad.
Habria que formularlo de otro modo. Era en 1947, me encontraba en un pueblo cerca de
Dieppe, de vacaciones, me divertia traduciendo Mallarmé al rumano y de repente me
dije: «Pero, jesto no tiene el menor sentido!». Llevaba diez afios en Francia, ;y por qué

traducir a Mallarmé al rumano ahora? Dije: «jNo! Voy a abandonar todo esto. Voy a
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ponerme a escribir en francés». Volvi a Paris y empecé en seguida, por decirlo asi. Y
escribi la primera version de ese libro llamado Breviario de podredumbre. Lo escribi muy
deprisa y ensené ese manuscrito a un amigo, que me dijo: «Esto no funciona, tienes que
reescribirlo». No lo reescribi, pero me pasé todo un ano leyendo a los autores del siglo
XVIIL entre ellos Madame Du Deffand, de la que le hablaba antes. Lei a todas las
mujeres del siglo XVIII. [Risas.] Mademoiselle de Lespinasse y demads. Y después di una
segunda version de ese libro. Y, a decir verdad, lo reescribi cuatro veces. Acabé hastiado
de escribir. Esta es la razon por la que lo hice: segtin habia leido, Pascal escribio diecisiete
veces ciertas Provinciales. jEs aterrador! Me dije: «Si Pascal reescribié diecisiete veces
ciertas Provinciales, jpor qué no habria yo, como meteco que soy, de escribir este libro

cuatro veces?».

Tengo que darle ciertos detalles: la lengua francesa es una de las lenguas mas
dificiles que existen. No puede imaginarse lo que es. Una lengua como el rumano, que
es una mezcla de eslavo y latin y carece totalmente de rigor, se puede, verdad, escribir
como se quiera. Y en todas las lenguas se escribe como se quiere, salvo en francés. Yo
estaba en Paris y descubri dos cosas en Francia: lo que significa comer y lo que significa
escribir. Antes de venir a Francia, comia como un animal, porque mi madre nunca nos
explico: al mediodia, vamos a comer esto y esto. Nunca oif un comentario de este tenor:
esto es bueno y esto es malo. Se comia y se acabd. [Risas.] Mi familia no era pobre
precisamente, pero se consideraba que el acto de comer no formaba parte de la
civilizacién. Aunque no procedo de un pueblo civilizado, pero, en fin, el problema no es
ése. Eso es aparte. Pero esto era lo que sucedia: cuando llegué a Paris, desembarqué en
un pequeno hotel del Barrio Latino. Bajaba todas las mafianas a telefonear y recuerdo, al
comienzo, oir a la patrona, su marido y su hijo hablar asi: «Mama, jqué vamos a comer
hoy?». Es cierto, durante media hora... jmenudo lo que elaboraron! Pensé que tendrian
invitados. Se repitié dos o tres veces y al final indefinidamente y entonces me dije: «Ah,
o sea, que comer es un acto intelectual. Forma parte en verdad de la civilizacion». Y,
cuando comia, empecé a hacer comentarios. «Esto estd bueno.» Empecé a comer de

forma consciente.

Bueno, pues, con la escritura fue lo mismo. Escribi varios libros en rumano, que
estan, todos, mal escritos: pensaba que escribir no tenia la menor importancia. Se escribe

para decir cosas, pero el modo de escritura, la expresion en si no tenia, para mi,
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importancia alguna. Pero en Francia comprendi que el acto de escribir forma parte en
verdad de la civilizaciéon, como la manduca. Es exactamente lo mismo: es un acto
consciente. Igualmente, no se puede escribir en francés de forma inconsciente. Hubo
alguien que desempenid un papel muy importante en el momento en que empecé a
publicar mis libros. Conocia a un personaje del que voy a intentar darle un pequefio
retrato. Puedo incluso decirle su nombre, no tiene el menor interés, se llamaba Lacombe
y andaba por el Barrio Latino, era un sefior que tenia una perilla asi, que era manco —
habia perdido un brazo en la guerra de 1914 — y un gran conocedor de la lengua vasca.
El mismo no habia escrito nada, salvo algunas comunicaciones en su juventud. Era muy
rico, no hacia absolutamente nada, y tenia un conocimiento extraordinario del francés.
Era un maniaco: por ejemplo, asistia con frecuencia a los cursos de la Sorbona y, si un
profesor cometia una falta de francés, jprotestaba en la sala! [Pufetazo en la mesa,
risas.] Era exactamente el hombre que yo necesitaba y, como éramos los dos unos
desocupados, nos veiamos con frecuencia. Era un gran conocedor de la lengua francesa,
pero, como le he dicho, aparte de sus comunicaciones sobre la lengua vasca, no habia
escrito nada. Tenia una biblioteca notable. Ademas, era un erotdomano, tenia una
biblioteca extraordinaria al respecto, de la que citaba cosas inauditas. Abordaba a todas
o a casi todas las mujeres en la calle y su diversidn era hablar con las prostitutas. Y lo
que me divertia enormemente era que corregia a las prostitutas las faltas de francés que
cometian. [Risas.] Y puede parecer idiota, puede parecer ridiculo, pero aquel hombre
tuvo sobre mi una influencia extraordinaria. Cuando terminé definitivamente ese
Breviario de podredumbre, dije al sefior Lacombe: «Tengo que ensefiarle mi libro». Dijo:
«Bah, si se empefia...». Nos dimos cita en un café, me presenté con mi manuscrito. Le lei
una pagina y se quedd dormido. Comprendi que no habia nada que hacer. Me habria
gustado que lo hubiera examinado detenidamente: se negd. Pero hasta cierto punto, le
debia, le debo, ese libro. Con su mania de reflexionar sobre las palabras, de corregir a
todo el mundo, incluso a los profesores, contribuy6 a lo que he llamado la conciencia
del acto de escribir. Eso era precisamente lo que yo no tenia... y que solo esta
profundamente desarrollado en Francia. Solo en Francia es algo en verdad sagrado
escribir. Es un poco estipido lo que acabo de decir, pero, en fin, es verdad en el fondo.
Ya sabe usted que durante la guerra de 1914 en el Bulletin des Armées («Boletin de los
Ejércitos»), ya no recuerdo exactamente como se llamaba, la tercera parte del correo era

para la cronica gramatical e incluso actualmente no es raro ver a personas conversar
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sobre palabras. Se lo comentaba a un irlandés, le dije que, en mi opinion, sdlo los
franceses tenian ese culto de la lengua y €l me dijo: «No, los irlandeses también». Pero
eso no es cierto, los irlandeses son charlatanes... No es lo mismo. Yo hablo del acto
consciente de escribir. Si yo no hubiera venido a Francia, tal vez habria escrito, pero
nunca habria sabido que escribia. Y no hay que olvidar sobre todo la supersticion de la
perfeccion... Mire, cuando se lee la biografia de los escritores, ya no recuerdo quién era
el escritor que reescribia cada carta tres o cuatro veces... Conque no debe haber fallos;
no tiene el menor sentido decir, por ejemplo: Fulano escribe perfectamente el aleman.
Eso no tiene el menor sentido. Ni siquiera el inglés. Sin embargo, nadie lo dice. Cuando
lees, por ejemplo, las cronicas literarias en el Observer, en Sunday Times o en Die Zeit,
nunca o casi nunca dices: «Estd bien escrito». Ese es un concepto que es estrictamente
francés. Eso no existe en parte alguna. Conozco a muchos extranjeros, porque en Paris
no veo sino a extranjeros, escritores, y no hablan de eso, nunca un americano le dird a
usted: «Esta bien escrito». Eso es patrimonio de los franceses. Mire, durante la
insurreccion de 1968, como vivo delante del Teatro del Odéon, iba con frecuencia a oir
los discursos y los estudiantes decian todo el tiempo: «Pero, jpor qué no vienen a hablar
nuestros camaradas obreros?». Entonces un tipo dijo: «Nuestros camaradas obreros no
quieren venir a hablar en publico, porque les da miedo cometer faltas». Por tanto, la
lengua se ha convertido como en un absoluto. En la historia de la humanidad es
verdaderamente un caso unico. Puesto que he hablado del siglo XVIII, Madame Du
DefFand cita el caso de cierto Thomas, bastante conocido en la época, que estuvo a
punto de no entrar en la Academia porque cometié un solecismo. Es inaudito. A ese
respecto debo hacer un comentario: ese culto de la lengua, esa idolatria de la lengua,
estd a punto de desaparecer. Ahora hay editores en Paris que dicen: «Deje las faltas de
francés, eso no tiene la menor importancia. Paselas por alto». Constituye un viraje muy

grave. Pero forma parte de la decadencia general. No vale la pena insistir, ;verdad?

Puede decirse que casi toda su obra estd en fragmentos, ;a qué se debe esa predileccion por

el fragmento?

A que soy perezoso. Para escribir algo hilado hay que ser un hombre activo. Yo
naci en el fragmento. He escrito también textos mds hilados, pero no vale la pena
citarlos. Ahora ya solo escribo aforismos: soy victima de mis propias ideas. Como todo

lo que he hecho era atacar la literatura, atacar la vida, atacar a Dios, ;por qué habria de
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escribir algo hilado en esas condiciones? ;Para probar qué? Fue una logica inflexible la
que me condujo a esa actitud y, ademas, es la mas indicada para mi temperamento.
Nunca he escrito nada sin partir de los datos vividos. Todo lo que he escrito, lo he
escrito por esto y esto y esto, porque, como ya he dicho, he tenido la ventaja de no ser
profesor, de no ensefar, de no practicar profesion alguna y, por tanto, no estar sometido
a alguna clase de rigor intelectual. Siempre me he considerado irresponsable. Por tanto,
para mi escribir es decir lo que quiero, sin perjuicio de contradecirme, eso no tiene la
menor importancia. No he escrito por la honorabilidad ni por el éxito. Durante mucho
tiempo, fui practicamente desconocido en Francia, salvo en ciertos medios muy
reducidos, conque me dije: «Como es lo mas indicado para mi temperamento...». En fin,
eso es verdad: sufri también la influencia de los moralistas franceses. Admiré mucho en
mi juventud a Chamfort, La Rochefoucauld y todos los demas. Lei a Joubert, a todos los
moralistas. Pero es una cuestion de temperamento. Como usted comprenderd, escribir
aforismos es muy sencillo: vas a las cenas, una sefiora dice una tonteria, eso te inspira
una reflexion, vuelves a casa, la escribes. Es mas o menos ése, verdad, el mecanismo. O
bien, en plena noche, tienes una inspiracion, un inicio de férmula, a las tres de la
mafana escribes dicha formula y al final se convierte en un libro. No es serio. No se
podria ser profesor de una facultad con aforismos. No es posible. Pero considero que en
una civilizacion que se disgrega ese tipo de cosas resulta de lo mas apropiado.
Evidentemente, nunca hay que leer un libro de aforismos de cabo a rabo, porque se
tiene una impresion de caos y de total falta de seriedad. Hay que leerlo tinicamente por
la noche, antes de acostarse o en un momento de abatimiento, de hastio. No tiene el
menor sentido leer a Chamfort de cabo a rabo, ya que esos aforismos se destruyen unos
a otros. Los aforismos son generalidades instantaneas. Es pensamiento discontinuo.
Tienes un pensamiento que parece explicarlo todo, lo que se llama un pensamiento
instantaneo. Es un pensamiento que no encierra mucha verdad, pero si un poco de
futuro. En las experiencias de la vida, siempre podemos verificar su sentido y su
contenido. Es una configuracion mental que hay que tener. En Rusia, en la literatura
rusa, no hay, que yo sepa, aforismos. En Alemania, muy pocos. Solo Lichtenberg y
Nietzsche practicaron ese género. En Italia tampoco: no deja de ser una especialidad
francesa, el aforismo. Pero es una mezcla de seriedad y falta de seriedad. A veces hago
afirmaciones totalmente insensatas y me las echan en cara. Puedo decir perfectamente:

«Mire, también digo lo contrario: basta con que pase la pagina». No es que sea yo un

51



sofista, el moralista no es un sofista. Pero son verdades pensadas con la experiencia. Son
verdades falsamente fragmentarias. Hay que aceptarlas como tales. Pero,
evidentemente, la ventaja del aforismo es la de que no hay necesidad de dar pruebas. Se

lanza un aforismo como se da una bofetada.

Entonces, ;justed se interesa mucho por la filosofia oriental? ; Ve usted una justificacion

en esa diferencia fundamental que se hace siempre entre Occidente y Oriente?

Mire, yo no conozco el Oriente. Conozco un poco el budismo. Conozco también
un poco la filosofia hindu. Debo decir que considero la filosofia hindti como la mas
profunda que jamads haya existido. Naturalmente, podemos decir: los grandes sistemas
son la filosofia hindu, después la filosofia griega y la filosofia alemana. Pero la ventaja
de la filosofia hindu es ésta, que es considerable: la de que en la India el filésofo esta
obligado a practicar su filosofia. Hace filosofia con vistas a la practica: ya que lo que se
busca es la liberacion. No es un ejercicio intelectual. Siempre hay un complemento.
Mientras que los grandes sistemas que se hicieron en Grecia y en Alemania son
construcciones en las que no hay esa relacion con la experiencia vivida. Se elabora un
sistema y la cosa sigue asi. Nadie pedia a un filésofo que fuera también un sabio y, por
otra parte, en Occidente no hay sabios, ya que, si reflexionamos un poco: ;quién es
sabio? Montaigne. Pero cite usted otro sabio después de Montaigne... Después, vendria
Goethe, si se quiere, pero no es un buen ejemplo. Montaigne, si, es un sabio. Pero en la
literatura francesa o alemana o inglesa, no hay sabios. No es una especialidad
occidental. Fue una especialidad de la Antigiiedad, pero cuando tocaba a su fin. Era un
momento en que la filosofia empezaba a disgregarse. Mientras que en Oriente no
podemos imaginarnos a los sabios taoistas como estafadores intelectuales o profesores.
No era una profesion. Su vida estaba indisolublemente vinculada a su pensamiento y
eso es, sin embargo, algo capital. Yo, personalmente, respeto a la gente no que vive su
pensamiento, sino que esta directamente implicada en la vida. Pero el filésofo
occidental es alguien que ha sido concebido. Cuando pensamos en los grandes, en los
sistemas alemanes, nada tienen que ver con la vida. La filosofia occidental es una serie
de hipdtesis que después han dado construcciones fantasticas, pero eso no ha surgido
en absoluto de la vida, tampoco se ha elaborado en funcién de la vida. En India, en
China, toda la tradicion filosofica lo dice. Le cito una cosa: esto le dara una idea. Eliade

me conto que su profesor de filosofia, Dasgupta, que escribid la mayor historia de la
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filosofia hinda en inglés, le dijo: «El mayor pensador de Occidente es el Maestro
Eckhart». Lo cité recientemente delante de un filésofo aleman, que se echo a reir, que lo
consideraba absolutamente estipido: y, sin embargo, es verdad. Podemos afirmar que
el Maestro Eckhart es el pensador mas profundo que haya nacido en Occidente. No es
en absoluto una exageracién o una aberracion. Pero un pensador como el Maestro
Eckhart creo que es, a pesar de todo, un caso tnico y, ademas, el Maestro Eckhart fue
también un escritor inmenso. Creo que la idea de Dasgupta es cierta. El Maestro Eckhart
es en verdad un pensador que habria podido nacer en la India. Le recomiendo un libro
de lo mas extraordinario: un libro de Rudolf Otto que se publico en 1927, creo. Otto
escribio un libro sobre lo sagrado, que es un libro de divulgacién sin interés. Pero
escribid, entre otras cosas, un libro que se tradujo al francés, en todo caso: en aleman es
West-Ostliche Mystik, en francés es Mystique d'Orient et d’Occident («Mistica de Oriente y
de Occidente»). Se publico en la editorial Payot. ;Por qué es verdaderamente interesante
ese libro? Muestra los paralelismos. La idea misma de que pueda haber alguna
influencia es imposible, pero muestra mediante citas cierto paralelismo: cémo
evolucionan las dos misticas independientemente una de la otra y acaban abordando
los mayores problemas metafisicos. A veces incluso en el lenguaje hay analogias. Es
muy impresionante ver eso. No sé por qué esta olvidado ese libro. Es un gran libro que
aclara extraordinariamente el problema de la mistica. Mire, hay que separar la religion
de la mistica. Tal vez no completamente, pero la mistica es algo aparte. Gracias a la
mistica los occidentales se aproximan a los orientales. También en eso la vision mistica
es inconcebible sin experiencia. Un mistico que no tiene éxtasis no existe. Por tanto, hay
que haber cruzado. Lo que es interesante es que en las dos civilizaciones, tan diferentes,
la experiencia mistica estd formulada casi en los mismos términos, porque, en el fondo,
si pensamos en el éxtasis, tanto en Oriente como en Occidente, no tiene importancia,
hay alturas que fuerzan el lenguaje. Dondequiera que estemos, nos vemos obligados a
emplear determinadas expresiones. Por tanto, hay una similitud en las alturas.
Digamos: en el colmo del vértigo. Conque Rudolf Otto, gran especialista de la filosofia
hindt, muestra —y resulta muy impresionante— como se aproximan esos dos grandes
pensadores misticos. Cankara era menos un mistico que un gran filésofo, mientras que
el Maestro Eckhart era en verdad un gran mistico y un gran filosofo. Llegan casi a

expresarse con el mismo lenguaje.
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Dice usted que le interesa la dimension concreta de esa filosofia hindii y del budismo. EI
budismo no permite un acceso a la liberacion uinicamente por el conocimiento. Hay también las

prdcticas de meditacion y los ejercicios.

A decir verdad, los ejercicios nunca me han interesado. Pero el budismo me ha
interesado durante mucho tiempo: el budismo te permite acceder a una religion sin
tener fe. El budismo es una religién que tan solo propugna el conocimiento. Te ensefia
que no somos sino compuestos, que esos compuestos se disuelven, que no tienen
realidad, te demuestra tu irrealidad y después te dice: ahora, saca las consecuencias. No
quiero lanzarme a la exégesis del budismo, pero, ya que me refiero a mi, voy a hablarle
de mis relaciones con el budismo. Durante mucho tiempo, me consideré budista. Lo
decia, me jactaba, estaba orgulloso, hasta el dia en que me di cuenta de que era una
impostura. Incluso en el momento actual estoy de acuerdo con todas las observaciones
negativas del budismo: no somos reales, todo son mentiras, todo es falsa ilusion... Pero
la via que propugna el budismo me resulta inaccesible. La renuncia al deseo, la
destruccion del yo, la victoria sobre el yo. Si sigues apegado a tu yo, el budismo es una
imposibilidad. Por tanto, has de triunfar sobre tu yo, pero yo he comprobado que no
podia triunfar sobre el mio y que estaba obsesionado por mi mismo, como todos
nosotros, como todos los no budistas, y un dia me dije: «Esta impostura debe acabar, tu
budismo es una mentira». Y durante afios vivi en verdad con ese engreimiento inaudito,
me comparaba incluso con Buda, pero es cierto que mi experiencia de la vida se
aproxima a la de Buda. Pero la vision de Buda sobre la muerte, sobre la vejez, sobre el
sufrimiento, es una experiencia que he vivido y que sigo viviendo. Es mi realidad
cotidiana. Pero las soluciones que propugna Buda no son las mias, ya que no puedo
renunciar al deseo. Yo no puedo renunciar a nada. Y entonces me dije: «Esta impostura
tiene que acabar. Soy budista inicamente en mi denuncia del sufrimiento, la vejez y la
muerte». Pero cuando Buda dice: «Ahora hay que renunciar al deseo, triunfar sobre el
yo», no puedo. Y no puedo porque he vivido en la literatura y todo lo que he escrito, en
el fondo, gira en torno a mi, ya sea mi yo o el yo en general, y el budismo es
exactamente lo contrario a eso. Y, ademads, es que la gran idea del budismo, sin
embargo, es la renuncia y debo decir que, cuando miro a mi alrededor, veo a muy poca
gente capaz de renunciar y yo mismo he comprobado que soy, a decir verdad, incapaz

de ello. Podria citarle un caso: conocia a una mujer mundana que me decia todo el
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tiempo que era budista. Era muy rica. Como yo vivia en un hotel (vivi durante
veinticinco afios en un hotel), me dije: «Yo también quisiera un apartamento». Y esa
mujer tenia una decena de casas en Paris, conque le pedi que me cediera un
apartamento. «Puesto que para usted el yo no existe, eso no tiene importancia...»
[Risas.] Y al final dijo: «5i, mire, en el Barrio Latino, tengo una casa grande, voy a
ensefadrsela». Y me ensen6 el ultimo piso y me dijo: «Tengo dos cuartos, uno al
comienzo del pasillo y el otro al final». Eso era lo que me proponia como apartamento.
Yo le dije: «Pero si en el hotel en que vivo tengo dos habitaciones abuhardilladas
contiguas. Y usted me propone dos en cada uno de los extremos de un pasillo inmenso.
iY me pide usted un precio mayor que el que pago en el hotel!». Debo decir que me lo
tomé a mal, pero que muy a mal, y la ataqué. Escribi un articulo contra toda la gente
que se entusiasma por la India. Dijeron que atacaba a Eliade. Era absolutamente falso.
Ataqué a esa mujer mundana. Y al final me dije: «<Lo que esa sefiora es lo eres ta
también, porque en el fondo hablas de triunfo, dices que eres superior al mundo, te das
aires de gran metafisico y en el fondo haces lo que hacen todos los demas en la vida». Y
me di cuenta de que no tenemos la madera espiritual para llegar a ser budistas, ya que
el budismo sdlo tiene sentido si lo vives. Por ejemplo, yo soy un hombre
extraordinariamente colérico. Me encolerizo, no puedo dominarme. Para Buda, la cdlera
es uno de los mayores pecados. Yo la célera, aunque lo intento, no puedo dominarla en
absoluto. Por lo demads, voy a citarle un ejemplo que me impresioné enormemente.
(Coémo contarselo? En el budismo, todo lo que es rencor, todo lo que es cdlera, todo lo
que es mal humor, todo eso, incluso la tristeza, hay que vencerlo y viene la serenidad.

Yo soy incapaz de eso.

Pero quisiera citarle un ejemplo que me impresion6 mucho: no sé cémo
contarselo. Voy a ser preciso. Unos dias antes de la entrada de los alemanes en Paris, me
dijeron que el dinero iba a perder totalmente su valor. Yo tenia mil francos. Era absurdo
perder esos mil francos. Solo tenia un traje, podia comprarme otro. Y fui a los grandes
bulevares a comprarme otro, aun siendo consciente de la indecencia de ir a comprar un
traje en el momento en que todo se iba a paseo. Entré en un almacén en el que no habia
nadie, naturalmente. El dependiente me enseno varios trajes. Y de pronto me dije: «jEs
absurdo comprar un traje!». Y el tipo dijo: «;No le gusta ninguno?». Respondi: «No...».

Y €l replico: «jIdiotal». Y entonces pensé: «Tiene razén, me he comportado como un
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idiota, no es el momento de comprar un traje, cuando todo un pais se tambalea. Este
tipo hace bien en darme una leccién». Asi fue como sucedié. Ocurrid, por tanto, hace
cuarenta afos. Y hace dos o tres afios, me desperté en plena noche, sobresaltado: «jAh!»,
me dije: «jAh!», con ganas de estrangular a aquel tipo, al que habia olvidado por
completo, que se me habia ido de la cabeza por completo, era una historia que habia
olvidado por completo. {Y casi cuarenta afios después me despierto sobresaltado con la
idea de matar a ese tipo! jDe vengar ese insulto que me lanzé al llamarme idiota!
Entonces me dije: «Si un pensamiento tan malo ha podido existir en mi
subterrdneamente durante cuarenta afos, un pensamiento que estaba bien alojado en
mi, estoy marcado por el llamado pecado original, soy una criatura caida, no tengo
destino espiritual, he leido a todos los grandes misticos, debo decirlo, pero, en el fondo,
no tengo madera de mistico, porque no concibo que un mistico sea capaz de guardar
rencor cuarenta afios contra un tipo...». Eso fue para mi una lecciéon de modestia
extraordinaria. Es un poco esttipido el ejemplo que le he dado. Pero, de todo modos, es
muy importante en esa esfera no ceder a la mentira. Ahora bien, es evidente que en las
cosas espirituales se siente muy facilmente la tentacion de mentir y siempre nos
hacemos ilusiones sobre nosotros mismos. En el budismo la ilusion es la ignorancia vy,

segun Buda, todas las desgracias del mundo se deben a la ignorancia.

Usted nacio en Rumania, en una region en la que conviven alemanes, hiingaros, rumanos
y que se llama Transilvania. Su padre era sacerdote, ;verdad? Algo que desemperia un papel
muy importante en lo que usted ha escrito, desde su juventud, es el insomnio. ; Qué es lo que lo

marco tan profundamente en su juventud para que perdiera el sueiio?

Es muy penoso hablar de cosas tan personales, pero, puesto que cita usted el
insomnio, creo que no esta del todo tan mal haber padecido insomnio en la juventud,
porque te abre los o0jos. Es una experiencia extraordinariamente dolorosa, una
catastrofe. Pero te hace comprender cosas que los otros no pueden comprender: el
insomnio te coloca fuera de la esfera de los vivos, de la humanidad. Estas excluido. Te
acuestas a las ocho de la noche, a las nueve o las diez, y al dia siguiente te levantas e
inicias tu jornada. ;Qué es el insomnio? ;A las ocho de la mafiana estas exactamente
igual que a las ocho de la noche! No hay progreso alguno. No hay sino esa inmensa
noche que estd ahi. Y la vida solo es posible mediante la discontinuidad. Por eso soporta

la gente la vida, gracias a la discontinuidad que da el suefio. La desaparicion del suefio
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crea como una continuidad funesta. Tienes un solo enemigo: el dia, la luz del dia. No
quiero entrar en detalles, no vale la pena. Es extraordinariamente penoso. Pero sucede
lo siguiente: cuando estas en vela, estas solo... ;con quién? Con nadie. Estas solo con la
idea de la Nada, es una palabra usada por influencia de Sartre... Pero resulta una
evidencia, lo sientes casi fisicamente y todas las cosas que eran solo conceptos se te
convierten en realidades vivas. En primer lugar, el tiempo cobra otra dimension. El
tiempo apenas corre, minuto tras minuto, y cada minuto es una realidad: el tiempo que
corre, pero no avanza. No sabes hacia qué avanza. No quisiera describir el proceso
psicoldgico del tipo que permanece horas asi, oyendo casi el lento paso del tiempo. En
el fondo, todas las enfermedades psiquicas, todas las conmociones interiores, se deben,
en mi opinidn, a una sensacion especial del tiempo. Antes hemos hablado de eso a
propdsito del tedio: en el tedio el tiempo se te vuelve exterior. Pero en el insomnio el
tiempo es tu enemigo, porque es un tiempo en el que no puedes insertarte. ;Qué sentido
tiene ese paso del tiempo? Tt estas ahi, todo el mundo ronca, el universo ronca y tt eres
el tinico que esta en vela. Conque no quiero hablar del aspecto tragico, pero, como usted
sabe, el noventa por ciento de los suicidios se deben al insomnio. No voy a citarle
estadisticas, pero no importa. Yo lo sé. Es el insomnio. Un insomne se suicida, mientras
que quien desconoce el insomnio no se suicida, salvo si es un estafador o un ladrén o un
criminal que quiere acabar de una vez, pero, en general, no. Casi todos los suicidios sin
motivo se deben al insomnio. Se puede soportar eso —como en mi caso—, a condicion
de no trabajar. Y he empleado incluso esta expresion de que, si mis padres no hubieran
financiado mis insomnios, me habria matado con toda seguridad. Resulta un poco
indecente exponer todo esto, pero en fin, son cosas que todo el mundo puede conocer,
por eso hablo de ellas. No es una experiencia individual, no soy sdlo yo, conozco a
multitud de personas que han experimentado lo mismo. He hablado con médicos sobre
el insomnio y no saben nada de él. Quienes no han vivido personalmente esa tragedia
no pueden entender nada y, personalmente, considero que el insomnio es la mayor
experiencia que se puede tener en la vida. Es la mas terrible, todas las demds no son
nada en comparacion. En eso mi posicion es categdrica y definitiva. Estoy en vena
indiscreta y, como es la segunda vez que hablo en publico de ello, voy a hacerle una

confidencia.

Cuando tenia veinte afios, mi madre estaba desesperada, 16gicamente, de tener

57



un hijo que a las tres de la mafiana se iba de casa a pasearse asi, por la ciudad, que no
hacia nada, que lefa. Pero aquello no tenia el menor sentido, en fin, era un completo
fracaso. Yo era un tipo que habia prometido muchisimo y no habia cumplido nada. Se
lo digo porque, va usted a ver... Tenia veinte afios y estdbamos solos en casa mi madre
y yo. Eran —cito siempre la hora, pues en todos los momentos extraordinarios de la
vida la hora es importante, no en si, pero para mi—: las dos de la tarde, lo recuerdo, y
me arrojé sobre el sofa y dije: «}No puedo mas!». Y mi madre, que era mujer de un cura,
de hecho, un sacerdote ortodoxo —hay que tener en cuenta la época—, me dijo lo
siguiente: «5i lo hubiera sabido, jhabria abortado!». Debo decir que aquellas palabras,
en lugar de deprimirme, fueron una liberacién. Me sentaron bien... Porque comprendi
que yo no era en verdad sino un accidente. No debia tomar mi vida en serio. Fueron
palabras liberadoras. Solo que era, no obstante, una época en que el aborto no estaba
admitido en las familias, era algo oculto. Ahora esas cosas son normales. Y, aun asi, que
mi madre, que era la mujer de un cura, me dijese eso... Y mas o menos después de
aquello fue cuando comprendi que mi madre era una mujer inteligente... y yo antes la
despreciaba. Dos cosas hicieron que comenzara a apreciarla: que me dijera un dia que
sOlo le gustaba Bach (porque también yo lo consideraba un gran musico...) y esas

palabras sobre el aborto.

Volviendo a ese insomnio, es en cierto modo una imagen, tal vez una caricatura, del

despertar de la conciencia...

Si, el insomnio es en verdad el momento en que estas totalmente solo en el
universo. Totalmente. Y, si tuvieras fe, seria mucho mas sencillo. Pero incluso yo, que no
tenia fe, pensaba muy a menudo en Dios. ;Por qué? Porque cuando fodo se va a paseo,
cuando todo desaparece, hay que dialogar con alguien, no puedes, a fin de cuentas,
hablar toda la noche contigo mismo. Y el pensamiento de Dios viene automaticamente.
Por lo demas, es muy importante que le diga que a los veinticinco afios tuve una crisis
religiosa, una crisis religiosa sin fe. Pero durante todo un afio no hice otra cosa que leer
la vida de los santos. Lo devoré todo y sobre todo las santas. [Risitas.] Era como un loco,
no leia otra cosa, ademds de Shakespeare. No casan en absoluto, pero, no obstante, si...
Puede haber relaciones. ;Y por qué? Porque, cuando vives totalmente solo, cuando el
universo esta evacuado, llegas como a un limite y ese limite es lo que se llama Dios, en

el fondo, para un no creyente. ;Y por qué comprendi al Maestro Eckhart? Va usted a ver
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por qué. El Maestro Eckhart habla también de Dios como un limite en cierto modo, pero
que debe rebasarse. Hay que ir mds alld de Dios, hasta la deidad. Emplea incluso, creo, la
expresion de que la deidad Dios se derrama en Dios. Y durante esas noches de
insomnio fue cuando comprendi de verdad la mistica, los estados ultimos, porque en el
fondo lo fascinante de la mistica es que concibe los estados tltimos, mas alla no queda
ya sino la locura. Estds en plena noche, todo se ha ido a paseo, pero surge ese Dios que
no lo es y tienes la impresion de una presencia misteriosa y entonces experimentas a
veces el éxtasis también y ésa es la razon por la que me gusta tanto Dostoyevski. Ha
descrito los éxtasis sin fe. Es Kirilov, el epiléptico, todos los epilépticos de Dostoyevski
conocen el éxtasis sin fe. Y yo, sin ser epiléptico, he conocido también esos éxtasis, que
te hacen comprender los éxtasis propiamente religiosos. Lo crea usted o no, he leido
cinco veces El libro de la vida de Santa Teresa de Avila. La de Avila, no la de Lisieux. He
leido casi todas las biografias misticas. Lo que se ve en esos estados es como podemos
transcender a Dios. Dios es el limite extremo y puede irse mas alla del limite extremo. Y
eso es el éxtasis. Eso es lo que el Maestro Eckhart llama la deidad que estd mas alla de
Dios. Y cuando experimentas el éxtasis... Yo he tenido en mi vida cinco o seis, pero no
he vuelto a tener, carecia, por tanto, de una vocacion mistica y es cierto que tampoco era
epiléptico, pero ésos son casos-limite. Y debo decir que son sensaciones extraordinarias.
Yo me decia que habia estado en vela durante afios, era, por tanto, un capital de
sufrimiento extraordinario. Pero me decia, al experimentar el éxtasis: «No importa».
Todos los sufrimientos que padecia quedaban en gran medida compensados por esos
momentos extraordinarios, que no pueden describirse, no tendria el menor sentido.
Pero entonces es cuando tienes la sensacion de haber superado a Dios y sin tener la
impresion de estar mentalmente enfermo. Nunca he tenido la impresion de que estaba
loco o trastornado mentalmente, en absoluto. Estaba perfectamente ltcido. Pero eso es
la recompensa del insomnio, porque no todo estd perdido... Hay algo positivo en ese
estado, conque, por haber conocido el éxtasis, era inevitable que me interesara por los
misticos, que tuvieron esa experiencia y la describieron. Entre las paginas mas
extraordinarias que se pueden leer para describir esa vida, estan las de Dostoyevski, el
unico escritor que ha conocido esa experiencia y ha hablado de ella. A veces se habla de
Dostoyevski y de Shakespeare para preguntarse cual de ellos es el mas grande, pero eso
carece de sentido. Ahora bien, podemos afirmar que Dostoyevski alcanzo6 limites que

Shakespeare no alcanzé. Shakespeare es infinitamente mas poeta, cosa que Dostoyevski
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no es, pero Dostoyevski fue hasta el limite de la razon, hasta el vértigo altimo. Fue hasta
el hundimiento, mediante ese salto a lo divino, al éxtasis. Para mi, es el mayor escritor,
el mas profundo y el que comprendid practicamente todo, en todos los terrenos, incluso

en politica. ;Quiere usted preguntar algo mas?

Una ultima pregunta. Toda conciencia es, naturalmente, conciencia del sufrimiento,
¢verdad? En Esbozos del vértigo ha escrito usted: «Si lograramos tener conciencia de los
organos, de todos los 0rganos, tendriamos una experiencia y una vision absolutas de nuestro
propio cuerpo, tan presente en nuestra conciencia, que ya no podria cumplir con las obligaciones
a las que estd sujeto. Se volveria, a su vez, conciencia y dejaria, asi, de desempeiiar su papel de

cuerpo».

Creo que todo el mundo ha podido experimentarlo. Es evidente que nuestra
suerte es de nuevo esa historia de la Bewusstsein als Verhingnis, de la conciencia como
fatalidad, como peligro. Es evidente que la conciencia es en verdad enemiga de la vida.
Sabido es que, en cuanto tenemos conciencia de un movimiento (de ello habla Kleist en
Sobre el teatro de marionetas), no podemos volver a hacerlo, lo hacemos mal. Cuando nos
analizamos, cuando pensamos en nuestro cuerpo, cuando pensamos en nuestros 0jos,
de repente nos preguntamos: pero, ;todo esto...? Tenemos la impresion de que todo eso
no puede seguir en marcha, que carece del menor sentido, que los érganos van a
presentar la dimisién, van a retirarse. Por la inaccion podemos llegar como a una
conciencia total de nuestros 6rganos, pero es una experiencia que no se recomienda ni
es recomendable. Es algo extraordinariamente peligroso y hemos de acabar por fuerza
en el desplome. Es muy posible que, en la gente que se pregunta todo el tiempo por el
mecanismo fisico, la causa de su depresion sea eso, el ser consciente de sus érganos. No

hay que serlo en modo alguno. Podria dar detalles, pero creo que lo mejor es no hacerlo.

Pero entonces, para hacer cesar el sufrimiento que acompaiia a la conciencia, tal vez
habria que suprimir toda esa conciencia, esa conciencia que nos hace percibir también lo que nos
da placer, lo que nos sienta bien. Pero, ;no seria eso en cierto modo tirar al bebé con el agua del
bario? Si somos tan dolorosamente conscientes de las cosas, solo nos queda la alternativa entre el
olvido y la falsa ilusién. ;No nos queda otra solucion para escapar a ese sufrimiento que suprimir

pura y simplemente dicha conciencia?
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No podemos suprimirla. Si estds condenado a la ruina, por ejemplo, si subsiste en
ti el instinto de destruccion, no puedes escapar de €l, no tiene arreglo, ;verdad? Puedes
muy bien venirte abajo, es una solucion, el desplome. Pero no puedes ser dueno de tu
cuerpo. Pienso en una cosa que me sucedié muy recientemente. Hace dos semanas
recibi una carta. Tenia un amigo que era fotdgrafo. No era filosofo, habia leido muy
poco, pero era un hombre totalmente carente de ilusiones. Lo conoci al final de la
guerra. Cuando hablaba con él, a veces tenia la impresion de ser un ingenuo. Y ese
hombre, a los sesenta afios, se cas6 con una joven y tuvo un hijo. Y yo le dije: «Pero
bueno, t, que no tienes ilusién sobre nada, ;cémo puedes hacer una cosa asi?». Y me
respondio: «Pues ya ves, me he enamoriscado de esta mujer...». Me parece que lo
verdaderamente hermoso en la vida es no tener ya la menor ilusiéon y realizar un acto
de vida, ser complice de algo asi, estar en contradiccion total con lo que sabes. Y, si en la
vida hay algo misterioso, es precisamente eso: que, sabiendo lo que sabes, seas capaz de
realizar un acto negado por tu saber. Y debo decir que ese fotografo era de verdad una
persona excelente, en aquella época lo veia con frecuencia, pero dejamos de vernos, la
ultima vez que nos vimos fue hace siete afnos, porque, como era judio aleman, habia
vuelto a Alemania. Y me impresion6 profundamente recibir la carta de su hijo, que el
propio dia de la muerte de su padre me escribid: «Antes de morir, mi padre penso en
usted y me pidié que le escribiera unas letras —cuento esto por vanidad —, sus libros lo
han acompafado durante todos estos tltimos afios». Y me parece que, cuando recibes
una carta semejante, te dices que, al fin y al cabo, vale la pena escribir, eso da una
justificacion, podriamos decir, porque en ese hombre, que lo habia superado todo, que
ya no creia absolutamente en nada, que habia podido enamoriscarse y cometer ese acto
imprudente que es el matrimonio y tener un hijo, esa contradiccion entre su saber y sus
actos da una dimension misteriosa a la vida y en cierto sentido la redime. No creo que
valga la pena lanzarse a grandes teorias metafisicas sobre lo que es el misterio, etcétera,
eso es el misterio, poder hacer algo que esté en contradiccion con todo lo que sabes. Por

tanto, es como una aventura, una locura.

Quisiera terminar con una ultima cita que me parece muy conmovedora. Dice usted en
alguna parte de Desgarradura: «Sélo podemos estar satisfechos de nosotros mismos cuando
recordamos esos instantes en que, segun un dicho japonés, hemos percibido el “jAh!” de las

cosas». ;Cudl es ese «jAh!» de las cosas?
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Es algo que podemos sentir, pero, en cualquier caso, no expresar en palabras,
salvo diciendo: «jAh!» indefinidamente. [Risas.] No hay una explicacion racional de
cosas asi. [Carcajada.] Lo lamento, pero no tengo respuesta, no puede haberla: no

podemos formular abstractamente algo que debemos sentir.
Pregunta en la sala: ;Qué piensa usted del suicidio?

Lo hermoso del suicidio es que es una decision. Es muy halagador en el fondo
poder suprimirse. El propio suicidio es un acto extraordinario. Asi como llevamos,
segun Rilke, la muerte en nosotros, llevamos también el suicidio. El del suicidio es un
pensamiento que ayuda a vivir. Esa es mi teoria. Me disculpo por citarme, pero creo que
debo hacerlo. He dicho que sin la idea del suicidio me habria matado desde siempre.
(Qué queria decir? Que la vida es soportable tan sdlo con la idea de que podemos
abandonarla cuando queramos. Depende de nuestra voluntad. Ese pensamiento, en
lugar de ser desvitalizador, deprimente, es un pensamiento exaltante. En el fondo nos
vemos arrojados a este universo sin saber por qué. No hay razén alguna para que
estemos aqui. Pero la idea de que podemos triunfar sobre la vida, de que la tenemos en
nuestras manos, de que podemos abandonar el espectaculo cuando queramos, es una
idea exaltante. Una de las razones por las que siempre he tenido una actitud
anticristiana es la de que el cristianismo ha hecho campana contra el suicidio, cuando,
en realidad, el suicidio es un elemento auxiliar del hombre, es una de las grandes ideas
de que dispone el hombre. Ahora bien, durante dos mil afios se ha impedido a la gente
matarse. [Risas.] No, he exagerado mi pensamiento, no es matarse, sino tener la idea de
matarse. Como saben ustedes, en el régimen mondrquico, cuando alguien se mataba,
entregaban su fortuna a las damas de la Corte. Lo vemos en Saint-Simon, en Dangeau:
el rey dio a la condesa Mengana la fortuna de Fulano, porque éste se mato. Sin el
suicidio la vida seria, en mi opinién, verdaderamente insoportable. No necesitamos
matarnos. Necesitamos saber que podemos matarnos. Esa idea es exaltante. Te permite
soportarlo todo. Es una de las mayores ventajas que se le han brindado al hombre. No es
complicado. Yo no abogo por el suicidio, sino sélo por la utilidad de esa idea. Es
necesario incluso que se diga a los nifios en la escuela: «<Mirad, no os desesperéis, podéis
mataros cuando querdis». [Risas.] Pero eso es verdad. No por ello se matara la gente, no
por ello habra mas suicidios. Yo propongo una rehabilitacion de ese pensamiento. Estoy

seguro de que el hombre lo necesita: cuando reflexionamos de verdad sobre por qué se
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nos arroja aqui, no lo sabemos. Lo que hacemos no tiene el menor interés, en general.
¢Por qué? Cuando sabemos lo que el futuro reserva a los hombres... La idea de que
somos duefios de nosotros mismos, de que basta con que nos matemos... Todo queda
arreglado. Miren, tengo un amigo que me telefonea de vez en cuando: quiere suicidarse
y desde hace mucho tiempo. Estaba en una clinica psiquiatrica, era menor, y me pidio la
autorizacion. Le dije: «No puedo darte la autorizacion, porque no quiero ir a la carcel,
no puedo. Sabes que estoy a favor del suicidio, pero no puedo incitarte a cometerlo».
Como un cobarde, dije: «Pregunta al psiquiatra. Si esta de acuerdo, puedes suicidarte».
Y después —estaba en provincias y vino a Paris— no he podido quitdrmelo de encima,
por decirlo asi, porque me telefonea cinco, seis, diez veces al afno: «Quiero matarme».
Yo le digo: «Mira, el tinico consejo que puedo darte es éste: espera otras veinticuatro
horas. Si manana sigues queriendo matarte, ya lo veras. Puede que no. Pero no te mates
en un arranque, al instante». Y, como esta un poco tocado de la cabeza —voy a acabar
con este ejemplo, porque es grotesco—, me dijo (me telefoned hace unos meses): «Esta
vez va en serio. Voy a suicidarme». Yo le dije: «;Por qué no lo has hecho?». «Porque he
visto que tenia los pies sucios y no tenia fuerzas para lavarmelos.» Y yo le dije: «Pero,
(qué importancia tenia eso?». Y él me respondio: «No, no, quiero estar impecable».
[Risas.] Miren, cuando escribes sobre esas cosas, te fastidian, te buscas lios. Alguien me
telefonea y me dice: «Mire, voy a verlo en seguida, pues siento que me voy a suicidar».
Yo le digo: «Oiga, que no puedo, tengo una visita, no puedo». Me dice: «jNo! Siento que
voy a suicidarme». Yo le digo: «Pero, ;qué prisa tiene usted? Puede esperar un poco».
Le digo: «Mire, quedamos a las once y media en el Dome», vivia en Montparnasse. Pero
me senti un poco avergonzado toda la noche y pensé: «Dios mio, deberia haber
aceptado verlo en seguida». Y veo a su mujer, que esperaba fuera, y eso si que fue
terrible... Me dije: «<Eso es que se ha matado». Me sentia pero que muy avergonzado. Le
pregunté: «;Y su marido?». Me contestd: «Por eso he venido: se ha quedado dormido y

no he querido despertarlo». [Risas.]

Hay un aspecto comun. Pero ese mismo muchacho intento, efectivamente,
suicidarse, hace tres semanas. Tenia razones para suicidarse, evidentemente... Conque
su mujer lo sorprendi6 en el momento en que iba a tomarse las pastillas en el bafio y
llamo6 a la policia. Y cuando llegd la policia, cinco agentes, dijo: «Pero... si yo queria

matarme por razones metafisicas». Los policias replicaron: «No, no, si hemos venido
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por otros motivos». [Risas.]

Bien. Gracias, ha hablado usted mucho. Gracias. Ha hablado usted casi sin interrupcion,

debe de estar cansado. Creo que vamos a concluir aqui. Gracias. [Aplausos.]
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CONVERSACION CON LUIS JORGE JALFEN

Publicada originalmente en el libro de L. ]. Jalfen: Occidente y la crisis de los signos,
Buenos Aires, Editorial Galerna, 1982.

Serior Cioran, yo procedo de Argentina, que es un pais muy lejano en el espacio, pero muy
proximo a la tradicion europea, lo que nos plantea ciclicamente problemas de identidad cultural.
Sin embargo, hay una gran diferencia entre los norteamericanos y los sudamericanos. Me

gustaria iniciar esta entrevista preguntandole como ve el futuro de América.

Por lo que se refiere a Norteamérica, se trata, a mi juicio, de una civilizacién sin

futuro y no hablo desde el punto de vista técnico.
Si, creo que nos referimos al sentido de la existencia.

Norteamérica no tiene la voluntad de imponerse en la historia. Ha defendido
valores que le resultan totalmente exteriores. Sin embargo, lo interesante es que todo lo

que emprende fracasa.

Pero he decirle que en la América latina nuestro problema es que las clases dirigentes
creen en el progreso como si fuéramos europeos y no sudamericanos. Se piensa que hay una
historia uinica, a la que corresponde un recorrido lineal, por lo que basta con que nos lancemos
por él. A la cabeza del «progreso» y del consumo van Estados Unidos, Alemania, Francia y los
paises nordicos. El resto corre detrds, en vias de alcanzarlos. Pero como las magnitudes
corresponden exactamente a los paises «desarrollados», nunca podremos, como en la paradoja de
Zenon, alcanzarlos. Es necesario reconsiderar esa supercheria del movimiento histdrico regido

por una sola medida.

El temor de todos esos paises, de las grandes civilizaciones como Francia,
Alemania, Inglaterra, es el de asumir responsabilidades. Lo que desearian es que la
historia se hiciera lejos de ellos. Los pueblos no se encuentran en el mismo nivel de
fatiga. Si todos estuvieran igualmente agotados, se estableceria la armonia universal.

Por desgracia, hay pueblos que no estan fatigados. Francia tiene mil afios de historia
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tras si. Es el pueblo que ha hecho mas guerras en un milenio, pero no parece que se
hayan tenido en cuenta. El caso de Alemania es un poco diferente, no ha tenido
existencia nacional, tiene un destino relativamente reciente en cuanto gran nacion, gran
potencia. Por eso ha podido provocar dos guerras mundiales. Fue necesaria la
participacion del mundo entero para poner coto a su avance. Pero ahora esta en el
mismo nivel que Francia e Inglaterra. Creo incluso que de momento esta curada del
deseo de conquistas. De cualquier forma, la historia universal se reduce a eso: las

naciones no pueden llegar al mismo grado de agotamiento.

Creo que la cuestion que plantea usted debe relacionarse con la falta de conciencia de la
finitud. Hace unos dias, lei ciertas declaraciones de Leonardo Sciascia —un escritor italiano que
acaba de recibir un premio—, seguin las cuales Occidente carece de un auténtico sentimiento de
la muerte, de una verdadera conciencia de los limites. Atribuye muy poco valor a la vida, a la

calidad de la existencia.

Es una huida ante la muerte, se trata del rechazo de la muerte. Cuanto mas
civilizado se es (en el mal sentido del término), mas se rechaza la muerte. Para el
hombre del campo, para los antiguos habitantes de la Tierra, la vida y la muerte estaban
situadas en el mismo plano. El hombre de ciudad, al contrario, deja de lado la muerte, la

escamotea.
Y mads avin: ahora la muerte es administrada por la medicina, que es su burocratizacion.

Eso es, precisamente, escamotear la presencia de la muerte, para velarla y
enmascararla. Por eso el hombre occidental, el hombre civilizado, se siente mal, acude
precipitadamente al médico, al farmacéutico. En mi opinidn, se trata del terror al

sufrimiento.

Pero, volviendo a lo que deciamos antes, no es la evolucion historica o la simple
evolucion la que explica la tragedia del hombre. Es la tragedia inicial: en eso estriba el

problema, en el hecho de ser hombre, que es tragico en si.

Hay una clase de problemas que me preocupa mucho: se trata de las cosas en cuanto tales;

quiero decir que hablamos de la condicion humana y de su cardcter metafisico, de que la

66



expulsion del Paraiso y todos esos fenomenos primordiales y originales sellan el destino de la
existencia. Pero, ;hasta qué punto no van incluidas esas determinaciones metafisicas en el
significado de las cosas mismas, de todas las cosas? Creo que somos atin demasiado humanistas

y romdnticos.
Porque estamos contaminados por el hombre y por su deseo de dominacion.

Mientras que los fildsofos, que deberian ser los que hablaran de lo que es, se dedican a
escribir sobre la conciencia, la percepcion, los valores, el conocimiento, nuestra cultura, para
saber lo que es una rosa, el sol, el espacio y el tiempo o la vida, prefiere fiarse de los botdnicos, los

astronomos, los fisicos y los bidlogos.

Es que parece que la aparicién del hombre se hubiera debido a una explosion de
megalomania. La ambicion es la causa de los desastres. Es lo que hace desgraciada a la
gente, deseosa de superarse. Todo el mal se debe a esa voluntad de superacién, a esa

enfermedad mental, a esa omnipotencia.

El hombre es una aparicion extrafa, fruto de un deber original que lo impulsa a ir
mas alld de sus limites, mas alld de lo humano. Eso es lo que lo ha marcado y —cosa
extraordinaria— por eso estd condenado. El hombre ha forzado sus propios limites. El
hombre no es nada o, en todo caso, es poca cosa. Pero, al querer serlo todo, estd
perdido, por falta de modestia, y ahora ya no puede detenerse. Por eso no hay nada que
hacer y en eso estriba también el aspecto genial del hombre. Es necesario que contintie;
en eso estriba la logica de la existencia humana. Es normal, en definitiva. Si hay una
palabra para designar el porvenir, es «estancamiento». Estd destinado a estancarse,
porque todo destino excepcional entrafia una caida. Estoy cada vez mas convencido de
que el hombre acabard —metafisica, historicamente — siendo un fantasma, una sombra,
o que llegard a ser como un jubilado o un imbécil. No tiene «salvacion», porque la via
que ha seguido es necesariamente nefasta. Si me opongo a las utopias, es porque el
hombre se ha internado por un camino que ha de conducirlo por fuerza a su pérdida.
No puede comportarse de otro modo, no puede retroceder y en eso radica su tragedia.
El hombre lo tiene todo, salvo la sabiduria. Por ejemplo, conozco a mucha gente que se
siente tentada por ésta, pero son monstruos negados para la sabiduria, y yo mismo soy

mas negado que los demas. Somos todos la negacion de la sabiduria.
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Serior Cioran, me pregunto y le pregunto: ;cudl es el papel del pensador, en estos tiempos

de extravio?

Sélo el de dar testimonio. No puede ejercer la menor influencia sobre el curso de
las cosas. El pensador aporta un testimonio. Es como un guardia que acaba de advertir
un accidente. Ese fue el caso de Montaigne, pero su mensaje no surte efecto en los
pensadores. Hay gente que ha tenido un destino interesante, pero entre los filésofos no

hay sabios. El hombre se ha vuelto fundamentalmente incapacitado para la sabiduria.

Mire, yo no soy filosofo. Hice estudios de filosofia en mi juventud, pero en
seguida abandoné la idea de dedicarme a la ensefianza. No soy sino un Privat Denker —
un pensador privado—, intento hablar de lo que he vivido, de mis experiencias
personales, y he renunciado a hacer una obra. ;Por qué una obra? ;Por qué la
metafisica? Camap dijo algo profundo: «Los metafisicos son musicos sin dotes

musicales».

¢ Qué responderia, si le preguntara donde estd el tabernaculo? Es decir: ;donde estdan las
Tablas de la Ley? ;Quiénes son sus custodios? ;Donde podemos encontrar ciertos tipos de
prueba de la divinidad, no quiero decir, evidentemente, en persona, sino como fenomeno original
de la presencia, como manifestacion de la verdad? ;Hay cronistas asi entre nosotros? ;Existen

testigos semejantes?

Si, existen. Podemos encontrarlos en cualquier medio y no tienen la menor
relacion con lo que se llama el nivel intelectual. Yo he tratado a gente de todas clases,
gente que ha comprendido. Para mi, la humanidad se divide en dos categorias: los que no
han comprendido (casi toda la humanidad, de hecho) y los que han comprendido, que
son sdlo un punado. Pero, ademas, ;qué quiere decir «haber comprendido»? Conoci a
un mendigo en Paris que tocaba la flauta en las terrazas de los cafés. Reflexionaba todo
el tiempo. Un dia, completamente desesperado, vino a mi casa. Hasta entonces yo habia
creido que habia muerto, pues llevaba afios sin verlo y carecia de domicilio fijo, no se le
conocia una casa. Unas veces dormia en los puentes, otras en grandes hoteles, pues
ganaba mucho dinero, pero se lo gastaba todo. En aquella ocasion le dije: «Mira. Tt eres
el mayor filésofo de Paris. El tinico gran filésofo contemporaneo». Me respondio: «Te

burlas de mi. Te ries de mi». Protesté: «No, de ningtin modo. Te he dicho eso, porque ta
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vives, reflexionas todo el tiempo; experimentas los problemas y tus problemas estan
combinados con tu vida». Su existencia me recordaba a la de los filosofos griegos, que
exponian sus teorias en las calles y los mercados. Sus palabras se confundian con la vida

misma.

Pero, volviendo a lo que deciamos, hay que reconocer que los que han
comprendido son por lo general quienes han fracasado en la vida. Recuerdo otro caso, el
de alguien que habia sido muy rico en uno de los paises de la Europa oriental. Tras
haberio perdido todo, vivia en una buhardilla. Una vez me dijo algo extraordinario: «EIl
régimen comunista me despojo de todo, pero se lo agradezco, porque, al perderlo todo,
encontré a Dios». ;Ve usted por qué el fracaso es indispensable para el progreso

espiritual? El fracaso es una experiencia filosofica capital y fecunda.

Durante mi juventud, frecuenté a alguien que tuvo sobre mi una influencia
inmensa. Tenia que casarse y el propio dia de la boda, en el ultimo momento,
desaparecio: abandond a todo el mundo y a su futura esposa. Desde entonces llevé una
vida de marginal. Es un hombre que afortunadamente no persigue ninguna meta en la
vida; todas las veces que me lo encuentro, habla como un sabio. En cambio, el hombre

que triunfa es el que solo ve su meta personal.

Serior Cioran, en estas entrevistas que ha tenido la amabilidad de concederme, no podemos
dejar de considerar la situacion del hombre occidental. Creo que en Argentina nos preocupa muy
en particular. Tenemos la impresion de que ni el sufrimiento contempordneo ni la sociedad de
consumo ni la sociedad supuestamente «socialista» pueden serenarlo. Parece que ese sufrimiento

universal se manifestard siempre con formas nuevas.

Es que hay en nosotros un miedo terrible a sufrir. Pero, en definitiva, ;tiene
sentido pretender erradicar el dolor? Dado que incluso los hombres primitivos lo han
sufrido, el dolor es una constante. Antes no habia medicamentos, pero hoy se ha
inventado un conjunto de medios para evitar el sufrimiento. Piense que el cristianismo,
por ejemplo, quedaria privado de toda consistencia, si se suprimiera la idea del
sufrimiento y del dolor. En nuestros dias, el escamoteo de esa dimension metafisica
caracteriza al hombre civilizado. Por mi parte, no soy creyente, pero la religion me

interesa y lo paraddjico es que numerosos creyentes, al contrario, no se interesan lo mas
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minimo por la religion y lo que entrafia. Porque, si se suprime el mal o el pecado
original —que estan vinculados con el sufrimiento—, el cristianismo carece de sentido.

Entre muchas otras cosas, resulta imposible explicar la historia del hombre occidental.

¢ Cree usted que la filosofia tiene algo que decir respecto de ese escamoteo del dolor y de la

muerte?

No lo creo. Podemos decir que la filosofia estd, en el fondo, disociada; se ha
convertido en una actividad por si misma. ;Qué significa eso? Que antes incluso de
haber abordado un problema, toma la palabra y cree, asi, decir algo sobre la realidad. El
que «inventa» la palabra «revela» a veces la realidad, pero, en mi opinion, no es ésa la
via adecuada: puede ser extraordinariamente peligrosa. Por eso creo que en filosofia no
es necesario inventar sin cesar palabras nuevas, términos técnicos. Nietzsche no creo
palabras, sin que por ello resultara empequefiecida su obra. Muy al contrario: esa
tecnificacion es el gran peligro de la filosofia universitaria y es lo que la aleja de las

Ccosas.

Parece que los imperativos técnicos han invadido la esfera del pensamiento y de lo que

solemos llamar las «<humanidades».

Pero fijese en que, en el fondo, todo el mundo sabe que la especializacion y la
técnica destruirdn el mundo y ahora es necesario reconocerlo como un hecho
incontrovertible. Antes los padres creian que el futuro de sus hijos seria feliz; decian:
«Para ellos, las condiciones seran mas favorables». Ahora, compadezco a esos hijos de
ayer, porque seguramente sienten que su vida ha cambiado; ahora existe el progreso,
todo el mundo habla de €l, pero el propio progreso estd comprometido. En los tiempos
antiguos, habia el miedo al fin del mundo —algo que iba a llegar—, pero ahora el
apocalipsis estd ya presente, de hecho, en las preocupaciones cotidianas de todo hijo de

vecino.

Eso es interesante, pues sugiere usted que todos, en su fuero interno, tienen la terrible

conviccion...
Si...
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Perdoneme, pero eso puede brindarnos la posibilidad de abordar la esencia de un problema

importante sobre el que basar el didlogo reflexivo y hacia el cual orientar nuestra atencion.

Pero sin que el didlogo pueda impedir la catastrofe que, de hecho, esta ya ahi.
Podemos llevar la comprension del problema o el didlogo hasta el fin, pero, en mi

opinion, eso no impide —como ya he dicho— la catastrofe.
¢A qué llama usted «catdstrofe»? No se trata de la explosion de la bomba atémica.

No aunque también eso forma parte de ella. El peligro de una explosion nuclear
va incluido seguramente en lo que llamo «catastrofe», pero no es interesante, porque es

evidente.

Es que el hombre de hoy vive bajo la presion de imperativos que considera naturales. La
industrializacion nos ha costado el alma —como a Fausto— y no sabemos qué hacer con el
tiempo ganado. Sin embargo, en virtud de un mecanismo extrario, todo contribuye a aumentar
los prejuicios, que son moneda corriente. Peor auin: las propias criticas son engullidas por el
Gran Moloch. Ya sabe usted que esta cultura puede digerirlo todo. El propio Nietzsche, por
ejemplo, que fue uno de los criticos mds eminentes de los «éxitos» de la sociedad industrial de

consumo naciente, forma parte de los programas universitarios en los que se lo consume.

Pero ese peligro acecha a todo el mundo; es el peligro del éxito. Me gustaria
recordarle unas palabras de Pascal: «No puede usted imaginarse los peligros de la salud

y las ventajas de la enfermedad».

El drama de la existencia en general consiste en que todo lo que se gana por un
lado, se pierde por otro. La humanidad habria podido perfectamente permanecer inerte.
Si vamos al fondo de las cosas, nos damos cuenta de que habria sido mejor para el
hombre permanecer como estaba. ;Por qué ese frenesi de novedad, de novedad en la
esfera del pensamiento, de la poesia, en todo...? Siempre y una vez mas la novedad. Es
ridiculo. Yo creo que la idea mads sencilla, mas directa, pero mas dificil, es la de vivir con

sus propias contradicciones. Es necesario aceptarlas.

En la esfera filosdfica se impone hacer cohabitar las contradicciones, pero no, como
pretenden la dialéctica y el marxismo, para superarlas. Para mi, esencialmente no hay
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superacion, porque no hay verdad. Suponer lo contrario es intentar poner cortapisas a la
esperanza o especular con la necesidad de salvacion. Creo que se trata de aceptar lo que se
presenta como extraiio a nosotros, como lo otro, lo opuesto, sin esperar la menor gratificacion de
ello. Tal vez en eso consista la sabiduria: en definitiva, los orientales —y muy en particular el
zen— lo saben, cuando hablan de reconciliacion de los opuestos. Creo que aceptar las

contradicciones entrafia un comienzo de conocimiento.

¢Sabe una cosa? Hace tiempo yo me ocupé mucho del budismo. Me creia budista,
pero, en definitiva, me enganaba. Al final comprendi que no tenia nada de budista y
que estaba preso de mis contradicciones, debidas a mi temperamento. Entonces
renunci€ a esa orgullosa y falsa ilusion y después me dije que debia aceptarme tal como
era, que no valia la pena hablar todo el tiempo de desapego, ya que soy mas bien
frenético. Tras haber aceptado las contradicciones, descubri que, aunque no se tratara
de una forma de equilibrio, al menos estaba mucho mejor que cuando vivia en la
mentira. Lo terrible, cuando alguien practica la filosofia oriental, es que le dé una
version halagadora y autocomplaciente de si mismo. Crees estar mas alla de todo y de
todos, pero al final superas esa fase y llegas a la conclusion de que eres un pobre
hombre. Esos cambios son necesarios, porque no es posible crearse una imagen ideal de

si mismo, una imagen homogénea.

De acuerdo. Pero entonces, ;como se debe vivir? Hoy la existencia estd acosada por la
precipitacion. Para nosotros, que somos los hombres de la técnica, la dificultad en el mundo de las
comunicaciones, de la television, de los cambios es: jcomo vivir con cosas de esa clase y qué
relacion establecer con ellas? Pues no podemos dejar de escuchar la radio ni evitar que nos
atropelle un automovil; estamos en un dmbito técnico y la cuestion es como dejar de pensar y de

vivir bajo las drdenes de la 16gica cientifica.
Estoy totalmente de acuerdo con usted.

Entonces, la cuestion que se plantea inevitable y urgentemente es como lograr no
transformarnos en profetas del apocalipsis. Quiero decir que no se trata de caer en el pensamiento
milenarista, que considera la realidad un castigo de los tiempos, de Dios sabe qué errores
cometidos. Estd claro que no podemos romper definitivamente con la técnica. La prequnta que

sigue planteada es: ;como vivir con ella?
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A mi, por ejemplo, me gusta pasearme, pero no puedo hacerlo facilmente en

Paris. Debo tomar el tren para ir al campo. Con ello soy complice de la técnica.

Si, pero el riesgo tiene mucho mayor alcance que esa complicidad primaria que
compartimos todos. El desarrollo de la técnica hace creer que todo es posible y que a cada
momento son posibles cosas nuevas, de cardcter cualitativamente superior. En eso radica uno de
los peligros: la fabricacion de falsas ilusiones, de utopias de superioridad. Se trata del utopismo de
los especialistas, que no es otra cosa que el suerio moderno de la dominacion del mundo a partir

de elementos técnicos.
Seguramente, pero se trata de una dominacién absolutamente antinatural.

Ante este panorama, ;cudl es su diagnostico? O, dicho de otro modo: ;donde se incuba la

catastrofe?

No podemos vaticinar nada de forma acabada. Nadie estd en condiciones de
verlo de forma precisa, pero lo que podemos decir es que la aventura humana no puede
durar indefinidamente. La catdstrofe, para el hombre, se debe a que no puede quedarse
solo. No hay ni una persona que pueda estar sola consigo misma. Actualmente, todos
los que deberian vivir consigo mismos se apresuran a encender la television o la radio.
Creo que, si un Gobierno suprimiera la television, los hombres se matarian entre si en la
calle, porque el silencio los aterraria. En un pasado lejano, la gente se mantenia mucho
mas en contacto consigo misma, durante dias y meses, pero ahora ya no es posible. Por
eso podemos decir que la catastrofe se ha producido, lo que quiere decir que vivimos

catastroficamente.

Ahora me gustaria hablar del cardcter convivial de su escritura. Creo que usted practica
un ejercicio testimonial en forma de registro. Se trata de una escritura itinerante, que ensefia a
vivir con el pensamiento y a ver las cosas. Lo digo porque, si no, se puede tener la impresion de
que vive usted encerrado en una celda monacal sin contacto con la existencia, profundamente

solitario y amargado.
Naturalmente, eso no es cierto.

No, pero quiero subrayarlo, pues su actitud es —al contrario— muy sana. Busca usted el
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campo, habla usted con los vagabundos, dialoga con la gente mds sencilla y la mds sofisticada y
me parece que eso es importante, sobre todo aqui, en Paris, donde el formalismo y los prejuicios

dominan en gran medida las relaciones humanas.

Mire, yo naci en un pueblecito de los Carpatos, en Rumania. Cuando era
pequeno, pasaba todo el tiempo fuera, en las montanas, desde el amanecer hasta la
noche, como un animal salvaje. Cuando cumpli diez afos, mis padres me trasplantaron
a la ciudad. Adan recuerdo aquel viaje, en el que me transportaron en un coche de
caballos: yo estaba completamente desesperado. Me habian desarraigado y, durante

aquel trayecto de una hora y media, presenti una pérdida irreparable.

Esa historia puede servir de parabola: francamente, habria valido mas que no
hubiera habido civilizaciéon y que el hombre hubiese permanecido en la fase de la Biblia,
del Génesis, para ser mas precisos. En mi opinidn, la verdad se encuentra en ese libro.
Es un testimonio en el que estd todo. Si lo leemos detenidamente, nos damos cuenta de

que todo esta explicado en él. Después no hay sino comentarios...
JIncluso los de la ciencia?

Absolutamente. La ciencia es el escamoteo de la sabiduria en nombre del

conocimiento del mundo.
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CONVERSACION CON VERENA VON DER HEYDEN-RYNSCH

Paris, enero de 1983. En Vienne 1880-1938. L’ Apocalypse joyeuse, Paris, Editions du
Centre Georges Pompidou, 1986. [La conversacion completa y el prefacio de M. Barres
al que se alude pueden hallarse en: Sissi, pdaginas del diario de Constantin Christomanos,

Barcelona, Tusquets Editores, Cuadernos [nfimos, n° 134, 1988.]

Hace mucho que se interesa usted profundamente por Isabel de Austria. En realidad, ;a

qué se debe ese interés suyo por un personaje que con frecuencia ha sido tan mal comprendido?

Me gustaria comenzar con una cita: «La idea de la muerte purifica y hace las
veces de jardinero que arranca las malas hierbas en su jardin. Pero ese jardinero siempre
quiere estar solo y se enfada si los curiosos miran por encima de su muro. Asi, yo oculto
el rostro tras mi sombrilla y mi abanico para que la idea de la muerte pueda hacer

apaciblemente su labor de jardinero en mi».

Esas pocas frases, que lei en 1935, cuando yo tenia veinticuatro afios, fueron el
punto de partida de ese interés apasionado que siento por la emperatriz Isabel. [...] Esa
expresion «hacer la labor de jardinero» no figura en el texto original aleman, que dice
simplemente «trabajar», pero esa inexactitud, en el fondo muy fiel, afiadia al texto un

matiz poético que iba a perseguirme hasta la obsesion.

En su prefacio, Maurice Barres escribe que los comentarios de Sissi consignados por
Christomanos son «el mds sorprendente poema nihilista que se haya vivido jamds en nuestras

latitudes». ;Diria también usted que se trata de nihilismo o hablaria mds bien de desengario?!

Aunque podemos citar comentarios de ella tefiidos de nihilismo, en su caso esta
palabra tiene una connotacion filosofica incomoda. Estaba totalmente desengafiada?

separada del mundo. No se interesé por los debates ideoldgicos de su época, pues su

1 En espafiol en el original. (N. del T.)

2 En espafiol en el original. (N. del T.)
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formacién era principalmente literaria. Su «filosofia» le venia de Shakespeare, de los
bufones de Shakespeare, para ser mas precisos. Por tanto, no se trata de nihilismo, sino

de una ironia suprema, de una lucidez desesperada.

Cuando pensamos en su vision de las cosas, no podemos por menos de recordar
a Hamlet exaltando delante de Rosencrantz y Guildenstern el esplendor del universo,
del cielo y de la tierra, del hombre, ser inico, cima de la creacion, y anadiendo que, para

él, todo eso no es sino «quintaesencia del polvo».

Maria Valeria, la hija preferida de Sissi, atribuye la amargura de su madre al
«sentimiento de haberse equivocado respecto de tantas personas a las que habia querido».
Presenta a su madre como una joven que habia abordado la vida llena de esperanza, pero a la que
la incomprension y las decepciones la habian movido a huir del mundo e incluso a despreciarlo.

¢ Subscribe usted esa opinion?

No quiero minimizar sus decepciones y sus infortunios, pero no creo que
desempefiaran un papel fundamental. Habria resultado decepcionada en cualesquiera
circunstancias, habia nacido decepcionada. Piense en los que practican la ironia y
recurren a ella a cada momento. ;A qué se debe? La causa no es exterior, sino interna,
esta sin duda dentro de ellos. De lo mas profundo de una persona emana la necesidad
de destruir falsas ilusiones y certidumbres, factores del falso equilibrio sobre el que
descansa la existencia. «La locura es mas verdadera que la vida», dijo la emperatriz y

habria podido llegar a esa conclusion sin la ayuda siquiera de una sola decepcion.

(Por qué le gustaban tanto los bufones de Shakespeare? ;Por qué visitaba los
asilos de locos dondequiera que fuese? Sentia una marcada pasion por todo lo extremo,
por todo lo que se aparta del destino comun, por todo lo que esta al margen. Sabia que

la locura estaba en ella y esa amenaza tal vez la halagara.

El sentimiento de su singularidad la sostenia, la llevaba, y las tragedias que
cayeron sobre su familia no hicieron sino favorecer su resolucion de alejarse de las
personas y huir de sus deberes, con lo que ofreci6 al mundo un raro ejemplo de

desercion. [...]
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Sissi consideraba que el amor era algo que no habia que tomar en serio, era capaz de ser
muy fria, incluso para con sus propios hijos, a excepcion de Maria Valeria. ;Como explica usted,
entonces, que se tomara tan en serio el caso Pacher, aquel amorio, que se interesara hasta el punto

de escribir al respecto largos poemas de amor? ;Serian los fantasmas de una mujer frustrada?

Yo creo, por mi parte, que era incapaz de experimentar una pasion auténtica. La
ilusién que va indisolublemente unida a ésta habria sido seguramente imposible para
ella. Tal vez se enamorara por juego. Con la ayuda de los afios, sus relaciones con las
personas se volvieron cada vez mas extrafnas. Buscaba a sus semejantes en otros
elementos... llamaba al Océano su «confesor» y a un arbol de G6dodllé su «confidente»,
su «mejor amigo», un intimo, decia, «que sabe todo lo que hay en mi y todo lo que
ocurre durante el tiempo en que hemos estado separados». Y afiadia: «Por lo demas,

nunca dird nada a nadie». Recuerda en mas de un sentido al rey Lear.

Detestaba a los hombres, exceptuado el pueblo humilde: pescadores, campesinos,
idiotas de pueblo. Sélo estaba en su elemento durante sus cavilaciones solitarias. Me
recuerda a una figura, la de una finlandesa de unos cuarenta afos, siempre vestida de
negro, con la que en mi juventud conversé a menudo en el parque del asilo de alienados
de Sibiu, en Transilvania. Habldbamos en aleman, pues no sabia ni rumano ni francés.
Tenia la costumbre de pasearse sola por una alameda apartada. Alli le pregunté un dia:
«;Qué puede hacer usted aqui todo el dia?». Y contestd: «Ich hamletisiere»

(«Hamletizo»). Es una respuesta que podria haber dado Sissi. [...]
La figura de Isabel ha vuelto a estar hoy de gran actualidad. ; Cudl puede ser la razon?

El eclipse de Austria —se ha dicho una y mil veces— prefigura el de Occidente.
Se ha hablado incluso de un ensayo general... Lo que va a ocurrimos, el acto siguiente
en la tragedia histérica de Europa, se desarrolld ya en Viena, simbolo desde entonces
del hundimiento. Sin ese grandioso fondo, Sissi habria sido un sujeto inesperado para
biografias o una diosa para chalados. La Rusia zarista no tuvo la suerte de contar en su
tinal con una figura andloga, pues la tltima zarina no fue sino una psicopata lamentable

y grotesca.

En la historia sdlo los periodos de decadencia son cautivadores, pues en ellos es
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en los que se plantean de verdad las cuestiones de la existencia en general y de la
historia en cuanto tal. Todo se alza hasta el nivel tragico, todo acontecimiento cobra de
repente una dimension nueva. Las obsesiones, los antojos, las extravagancias de una
Sissi solo podian cobrar un sentido suplementario en una época que iba a acabar en una
catastrofe prototipica. Por eso es tan significativa la figura de la emperatriz y por eso la

comprendemos nosotros mejor que sus contemporaneos.
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CONVERSACION CON J. L. ALMIRA

Aparecida bajo el titulo «Los detalles minimos y las pasiones desencadenadas» en
el diario EI Pais del 13 de noviembre de 1983.

El cuerpo, lo que usted ha llamado la conciencia de los organos, es una constante en su

obra. ;Por qué?

Si me remonto a mi infancia y adolescencia, compruebo que he sentido siempre
un malestar que los afios han delimitado y acentuado. Un malestar que se inmiscuye en
la vida, trastorndndola. Pero se trata de un malestar global, no de una enfermedad; en
todo caso seria una enfermedad virtual, no realizada. En el fondo, todo se reduce a una

cuestion de fisiologia.

En su ultimo libro afirma que nada hay mds misterioso que el destino de un cuerpo. ;Qué

queria decir exactamente?

Dependemos del cuerpo; es como un destino, un hado mezquino y penoso al que
estamos sometidos. El cuerpo es todo y no es nada: un misterio casi degradante. Pero el
cuerpo es asimismo una potencia fabulosa. Aunque, una vez que se ha sido consciente

de la dependencia que engendra, es imposible olvidarla.

Un médico francés acaba de publicar un libro sobre la influencia de la climatologia en el

individuo. En epigrafe aparece una cita suya respecto al mismo tema.

Una de las razones por las que puede negarse la libertad es nuestra dependencia
del factor meteorologico. La libertad es una ilusion, puesto que depende de cosas que
no deberian condicionarme. Mis ideas siempre han sido dictadas por mis érganos, los
cuales, a su vez, estan sometidos a la dictadura del clima. El cuerpo ha representado un
papel muy importante en mi vida. Y eso es algo que se acenttia con la edad. Nietzsche
sinti0 muy bien ese condicionamiento del clima. Mi propio malestar, de orden
climatoldgico, esta ligado al malestar de tipo metafisico. No digo que la meteorologia

condicione la metafisica, pero constato cierta simultaneidad entre la interrogacion
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metafisica y el malestar fisico. Desde muy joven fui consciente de esta evidencia vy,

avergonzado, he tratado siempre de ocultarla.

En Desgarradura se define como secretario de sus sensaciones, algo especialmente grave,
tratandose de un escritor. Esa constatacion postula ademds la unidad indisoluble de cuerpo y

mente.

Estan, en efecto, intimamente ligados. Como es obvio, en las biografias de
escritores y fildsofos no se habla mucho de ello, porque es un tema embarazoso.
Reconocer ese fendmeno en el caso de un escritor es disminuir lo que hace, ya que es
como decir que nuestros estados y sentimientos mds intimos estdn a merced de la

meteorologia. Esclavitud humillante sobre la que no es preciso insistir.

¢Los afios le han ayudado a controlar los humores de su cuerpo o han aumentado esa

esclavitud?

Le contaré una anécdota. Acabo de recibir una carta de un amigo al que conozco
desde siempre, en la que me dice que no cree nada de lo que he escrito, «porque te
conozco bien y sé que eres muy alegre», lo cual demuestra hasta qué punto puede uno
equivocarse. Sea cual sea mi estado de animo, siempre he conseguido ocultarlo tras un
comportamiento histridnico. Soy esclavo de mis nervios, pero puedo disimularlo, y lo
hago, comedia que me permite, por ejemplo, ir a cenar en un estado de desesperacion
absoluta y contar historias frivolas sin interrupcion. No sé si se trata de pudor o de un
mecanismo de defensa, en cualquier caso, si mi dependencia de la fisiologia no fuera
tan aplastante, nunca habria tenido que utilizar esa alegria aparente. Claro que eso tiene
su reverso. Cuenta Kierkegaard que al regresar a casa, después de haber hecho reir a
todo el mundo en un saldn, sélo tenia ganas de suicidarse, crisis natural que
personalmente he comprobado en muchas ocasiones. Ahora recuerdo que, poco tiempo
después de que apareciera mi libro en Francia (Breviario de podredumbre, 1949), cinco
escritores que no me conocian de nada me invitaron a almorzar. Puedo jurarle que
durante las tres horas que durd la comida solo hablé del bidé. Por supuesto, ellos
esperaban que hablase de mi libro, y ain recuerdo su expresiéon de desconcierto,
mientras yo continuaba hablando del desprecio que me inspiran los alemanes porque

no tienen bidé. Y es que no puedo hablar de lo que me afecta en lo mas profundo, si no
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es a solas con alguien: ese momento en el que dos soledades pueden intentar

comunicarse.
Si queremos hablar del tedio, va a resultar inevitable volver a la fisiologia.

El tedio ha sido y contintia siendo la plaga de mi vida, inconcebible sin una base
fisiologica. Lo que ocurre es que el sentimiento de vacio que precede, o que es el tedio
mismo, se transforma en un sentimiento universal que lo engloba todo, haciendo

desaparecer asi la base organica. Pero minimizar esta base es hacer trampa.
¢Cudl es su primer recuerdo del tedio?

Fue durante la primera guerra. Tenia cinco afos. Una tarde, de verano sin duda,
todo lo que me rodeaba perdi6 sentido, se vacid, se inmovilizé: una especie de angustia
insoportable. Aunque entonces no pudiera formular lo que ocurria, estaba dandome
cuenta de la existencia del tiempo. Nunca he podido olvidar aquella experiencia. Hablo
del tedio esencial, que es una toma de conciencia extraordinaria de la soledad del
individuo. Me resulta un sentimiento tan ligado a mi vida, que estoy seguro de que
podria sentirlo hasta en el paraiso. Evidentemente, si nos marca de manera tan
profunda, es porque se trata de la expresion capital de nosotros mismos. En estos
momentos el hastio tiene mala prensa; de alguien que se aburre suele decirse que esta
vacio, lo cual no es cierto, pues ese vacio conlleva una explicaciéon del mundo. Por eso
me ha interesado tanto el tedio monastico, la acedia, el hecho de que la vida monastica
esté presidida por la tentacion, por el peligro del tedio. A los monjes egipcios siempre se
les describe asomados a la ventana, esperando no se sabe qué. El tedio es la gran

amenaza espiritual, una especie de tentacion diabdlica.
Usted ha escrito muy poco sobre el sexo.

Céline dijo que el amor era el infinito puesto al alcance de un caniche. Es la mejor
definiciobn que conozco. Si no poseyera ese doble aspecto, esa perturbadora
incompatibilidad, habria que dejar el asunto a los ginecdlogos y a los psicoanalistas. En
pleno delirio sexual, cualquiera tiene derecho a compararse a Dios. Lo curioso es que la

inevitable decepcion posterior no afecte al resto de la vida, que sea momentanea. A

81



veces he pensado que se puede tener una vision postsexual del mundo, vision que seria
la mas desesperada posible: el sentimiento de haberlo invertido todo en algo que no
vale la pena. Lo extraordinario es que se trate de un infinito reversible. La sexualidad es
una inmensa impostura, una gigantesca mentira que invariablemente se renueva. Sin
duda, el momento presexual triunfa sobre el postsexual: el infinito inagotable del que

habla Céline. Y el deseo es ese absoluto momentaneo imposible de erradicar.

¢De donde procede ese amor por Espania, que, habiendo elegido la condicion de apatrida, le

llevo a escribir que ha renegado de todo, excepto del espatiol que hubiera deseado ser?

Cuando era estudiante lei un libro acerca de la literatura espafola
contempordnea, que recogia la anécdota de un campesino que, al subirse a un vagon de
tercera y descargar el inmenso bulto que llevaba encima, exclama: «jQué lejos estd
todo!». Me impresion¢ tanto esa frase, que con ella titulé un capitulo de mi primer libro
en rumano. Como me ha ocurrido siempre, un detalle minimo desencadend una pasion.
Muy joven, lei a Unamuno, algo sobre la conquista, a Ortega y, por supuesto, a santa
Teresa. Me atrae el aspecto no europeo de Espafia, esa especie de melancolia

permanente, de nostalgia, en realidad.
¢Cudl es para usted la diferencia entre melancolia y nostalgia?

El fondo metafisico de la nostalgia es comparable a algo interior de la caida, de la
pérdida del paraiso. Un espariol siempre da la impresion de que echa de menos algo.
Por supuesto, lo significativo es la intensidad con que eso se siente. La melancolia es
una especie de tedio refinado, el sentimiento de que no se pertenece a este mundo. Para
un melancolico, la expresion «nuestros semejantes» no tiene ningtuin sentido. Es una
sensacion de exilio irremediable, que carece de causas inmediatas. La melancolia es un
sentimiento profundamente auténomo, tan independiente del fracaso como de los
mayores €xitos personales. La nostalgia, por el contrario, siempre se aferra a algo,

aunque sdlo sea al pasado.

Me gustaria que hablasemos de lo que usted ha llamado el masoquismo histdrico de los

esparioles.
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Siempre me ha fascinado el desmesurado sueno historico de los espafioles, un
sueno fantastico que acabo en derrota. Todo el frenesi de la conquista se vino abajo.
Espana fue el primer gran pais que salio de la historia, prefiguracion grandiosa de lo
que es Europa ahora. Curiosamente, ese fracaso ha hecho posible que la lengua

espafola sea en estos momentos universal.
Parece una vision de Esparia casi teatral.

Los espafoles practican fanaticamente la burla. Su propio orgullo, siempre
acompanado de ironia, se vuelve contra ellos y, gracias a eso, no resulta insoportable.
Durante uno de mis viajes a Espafa, hace ya muchos afios, viajAbamos en la tercera
clase de un tren cuando una nifia de unos doce afios se puso a recitar poemas. Me
parecio tan extraordinario, que tuve un gesto de indelicadeza irreparable, espantosa: le
di un pufiado de monedas. Ella cogio el dinero y me lo tir6 a los pies. Su reacciéon me
parecio sublime. Espafia representa para mi la emocion en estado puro. Uno no puede
entenderse con los campesinos franceses o alemanes, por no hablar de los ingleses, pero

en Espafa, como sucede también en Rumania, el pueblo llano existe.
Abominable Clio, escribe usted en su ultimo libro de manera laconica, casi lapidaria.

Durante muchos afos desprecié todo lo relacionado con la historia. Y por
experiencia sé que lo mejor es no prestarle mucha atencion, no detenerse en ella, pues
representa la mayor prueba de cinismo imaginable. Todos los suefos, filosofias,
sistemas o ideologias se estrellan contra lo grotesco del desarrollo historico: las cosas
ocurren sin piedad, de un modo irreparable, triunfa lo falso, lo arbitrario, lo fatal. Es
imposible meditar sobre la historia sin sentir hacia ella una especie de horror. Mi horror
se ha convertido en teologia, hasta el punto de creer que no puede concebirse la historia

humana sin el pecado original.
¢Por qué utiliza a menudo las alegorias cristianas para explicar la historia?

No soy creyente, pero estoy obligado a admitir la existencia del pecado original
como idea, pues quien la tuvo dio en el clavo. La historia del hombre comenzo6 con una

caida. Sin embargo, no puedo aceptar que antes existiera un paraiso, creo mas bien que
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algo se resquebrajo cuando el hombre comenzé a manifestarse, algo se rompi6 en é€l,
quizas al convertirse en hombre propiamente dicho. Durante mucho tiempo me interesd
la decadencia del Imperio romano, cuyo final desesperado, completo, vergonzoso, es un
modelo para todas las civilizaciones. Y si en estos momentos me interesa tanto
Occidente, el Occidente de hoy, es porque recuerda al crepusculo de las grandes

civilizaciones anteriores.
¢Y el progreso?

El progreso no existe en lo esencial. Solo reconozco el progreso tecnoldgico, del
que son completamente independientes las cosas que amo. En todo lo que afecta al
destino humano no se gana nada llegando tarde. Si eliminamos de la historia la idea de
progreso, llegamos a la conclusién de que no tiene la menor importancia lo que ocurra
en el futuro. No hay motivos para lamentarse de haber nacido demasiado pronto. Al
contrario, debemos compadecer a quienes vendran después. Durante mucho tiempo los
antepasados fueron envidiados, y luego, sobre todo a partir del siglo XIX, se hizo lo
contrario. Me parece que en los ultimos afos se ha producido un cambio en la

conciencia de Europa.

Nadie envidia ya a los jovenes, pues se sabe que el futuro, con o sin guerras, sera
espantoso. Claro que también existe el aspecto mezquino de la negacion del progreso.
Me resulta inconcebible aceptar que alguien nacido después de mi tendra ventajas que
yo no he conocido: el orgullo no puede soportarlo. A fin de cuentas, no existe ninguna

diferencia entre vivir dentro de cincuenta o cien anos o haberlo hecho cien anos atras.

Se diria que, para usted, la historia estd regida por los mismos mecanismos que una

existencia cualquiera.

Si, la historia puede compararse a una vida que se manifiesta y degenera. Se trata
de una cuestion de ritmo. Yo creo que el hombre no deberia haberse comprometido con
la historia, que deberia haber vivido una existencia estacionaria, cercana a la
animalidad, sin orgullo ni ambicién. No deberia haber cedido a la tentacion prometeica,
pues Prometeo fue el gran inductor. Como todos los bienhechores, carecia de

perspicacia, era un ingenuo. En realidad, la historia universal no es mdas que una
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repeticion de catastrofes, a la espera de una catastrofe final, y en ese punto la vision
cristiana de la historia resulta muy interesante, pues Satan desempena el papel de
duefio del mundo y Cristo el de alguien que no tendra ninguna influencia antes del
juicio final. Cristo sera poderoso, pero solamente al final. Y esa es una idea profunda,

una vision de la historia casi aceptable en la actualidad.

¢Admitiria usted que lo que acaba de decir es reversible, que podriamos afirmar lo

contrario sin que aumentara demasiado el margen de error?

Creo que el destino del hombre es, como el de Rimbaud, fulgurante, es decir,
breve. Las especies animales habrian durado millones de afos si el hombre no hubiera
acabado con ellas, pero la aventura humana no puede ser indefinida. El hombre ha
dado ya lo mejor de si mismo. Todos sentimos que las grandes civilizaciones han

quedado atras. Lo que no sabemos es como sera el fin.
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CONVERSACION CON LEA VERGINE

Publicada bajo el titulo «Anarchia, disperazione, tenerezza», en la revista italiana

Vogue Italia, agosto de 1984.

En general, soy hostil a las entrevistas. Hay que mantenerse aparte, no hacer
autopropaganda. Pero, a medida que envejecemos, empezamos a hacer concesiones.
Nunca he concedido entrevistas en Francia y nunca he ido a la televisioén, porque no me
interesa que me reconozca todo el mundo. Sin embargo, hay confidencias que podemos
hacer durante una conversacion, pero que no podemos escribir, a menos que se trate de
una autobiografia. No quiero contar mi vida, no vale la pena. Pero soy por naturaleza
muy indiscreto y me gusta contar anécdotas personales. A eso se debe que, al envejecer,

empiece a prestarme a ese juego.
Entonces, ;avanza la «podredumbre»?

[Se rie.] Si, la mia. En el fondo, todos mis libros son autobiograficos, pero de una

autobiografia disfrazada.
iNo demasiado!
[Se rie.] No, no demasiado!

¢ Cémo puede vivirse hoy la metafisica? En su carta de respuesta, me escribid usted que
tendriamos una conversacion un poco frivola y un poco metafisica. ; Qué significa para usted ese
término, que para mi es ligeramente repulsivo, en el sentido de que me recuerda a la biisqueda de

Dios?
Yo no tengo fe.
jEso espero!

Yo no creo ni en Dios ni en nada. Pero tuve una crisis religiosa, por ejemplo, a la

edad de veintiséis afios, durante todo un afo no hice sino leer a misticos y vidas de
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santos. Al final, comprendi que no estaba hecho para creer, me di cuenta de ello con una
gran crisis de desesperacion. Solo leia a Shakespeare (vivia en una ciudad de provincias,
en Rumania) y textos de religion. Escribi un libro de comentarios a esos textos, a la vez
en pro y en contra de la religion. Ese libro debia haberlo publicado mi editor en
Rumania, lo habia aceptado sin leerlo; cuando lo ley6, me confeso: «No puedo
publicarlo, he hecho mi fortuna con la fe en Dios y no quiero editar este libro, que
podria perjudicarme». Se imprimi¢ posteriormente y todos mis amigos se enfurecieron
cuando lo recibieron y dijeron: «jNo se puede hablar asi de Dios y ni siquiera de la

santidad!». Casi todos me atacaron. El libro sali6 en 1937, a mi llegada a Paris.
¢A qué edad llegd usted a Paris?

A los veintiséis afios, mds o menos. Mi madre leyo el libro y me escribio:
«Deberias haber esperado a nuestra muerte para publicar este libro». Mi padre era
sacerdote ortodoxo y mi madre, que no era creyente, me dijo: «No comprendo, jhay
pasajes completamente misticos y otros de un nihilismo absoluto y de un cinismo
total!». Mi actitud para con la religion sigue siendo la misma hoy, una mezcla de
tentaciones contradictorias. Entonces escribi a mi madre: «Mira, jes el libro mas
religioso que jamds se haya publicado en los Balcanes!...». No podia decir Rumania,
porque habria sido absurdo, como era absurdo decir los Balcanes, dije esa enorme
exageracion, verdad, de que se trataba del libro mas religioso... porque en los Balcanes
es como en Bulgaria, hay movimientos religiosos extraordinariamente interesantes, en
la Edad Media, como los bogomilos, secta segun la cual el mundo era producto de un
dios cualquiera, perverso, inicuo. Yo he escrito un libro, titulado El aciago demiurgo, en el

que el Creador es un cabron. Por tanto, mis relaciones con la teologia y la metafisica son
dobles.

(Ambiguas?

Ambiguas porque podemos citar pasajes completamente contradictorios. Como
se trata, de todas formas, de cuestiones insolubles y ya que, por temperamento, cambio
constantemente de humor, no puedo construir un sistema. Un sistema no soporta la
contradiccion. Esa es mi actitud y saco las consecuencias al respecto. Por eso escribo

fragmentos, para poder contradecirme. La contradiccion forma parte de mi naturaleza y
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de la de todo el mundo, en el fondo.

Con frecuencia, cuando se habla de Cioran en Italia, el comentario es el siguiente: «Es una
escritura interesante, desde luego, pero es un autor reaccionario, que tuvo relaciones con el

fascismo». ; Puede precisar su posicion?

Habria que contar todo lo que ha ocurrido en Rumania desde mi infancia, jharia
falta tanto tiempo! Yo estaba contra el rey, lo odiaba con un odio feroz, que se debia a
un hecho muy concreto: leia todos los dias en la biblioteca frente al palacio real (era
bastante pobre) y veia salir, entrar, etcétera, al rey. Acabé concibiendo un odio terrible
contra él. En aquella época yo era completamente anarquista, en una palabra, en aquella
biblioteca leia a los anarquistas, tenia veintiin afios. No era un pensamiento politico,
sino una rebelion absoluta. En aquella época ocurrié algo que tuvo un peso
determinante en mi existencia, tal vez fuera el momento mas extraordinario de mi vida.
Tenia dos amigos de la infancia y estdbamos estudiando en Bucarest: uno era apolitico y
el otro comunista militante, habia escrito a los dieciséis anos un libro titulado La muerte
de la civilizacion capitalista. Yo sentia mucha admiracion hacia él. En aquella época existia
una organizacion que era una mezcla muy extrafa de fascismo, misticismo y fanatismo
religioso ortodoxo, que se llamaba Arcangel Miguel. Uno de los adeptos del
movimiento era Marin Stefanescu, un fildsofo que habia estudiado en Paris antes de la
guerra de 1914. Era muy buena persona, pero después fue herido en la guerra y se
volvié medio loco. Decia cosas asi: «Ningtn ser consciente puede ser comunista, Platon
era consciente, luego no podia ser comunista». Razonamientos absurdos, y mis dos
amigos y yo nos burldbamos de esa idiotez. Un domingo por la tarde fuimos los tres a
una reunion con el filésofo. Nos sentamos en el centro de una gran sala y, cada vez que
lanzaba una de sus ideas, yo me reia como un loco. En determinado momento, dijo:
«Nuestro pais esta amenazado y nos sacrificaremos todos por la patria». Entonces todos
se pusieron en pie, salvo yo. Me quedé sentado y me retorcia de risa. Dijo otras tonterias
y yo seguia: «jJa, ja, ja!». Me rodearon, jestaba perdido! Hice algo que atn hoy no
consigo comprender. Salté por encima de la gente, llegué a un pasillo, me escapé.
Cuatro tipos se abalanzaron sobre mi, pero estaba la policia y me salvd. Tuve que
esconderme durante un mes, aproximadamente, porque me buscaban. Entonces se
produjo un problema psicologico: habia pasado tanto miedo, que empecé a interesarme

por ese grupo y, como luchaba contra la persona que yo mas detestaba en el mundo, es
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decir, el rey, me entrd simpatia por €l. Por fortuna, vine a Paris como becado del
Gobierno francés. Era amigo del director del Instituto Francés de Bucarest, que me
envio a Paris para hacer mi tesis de doctorado. Desde entonces rompi practicamente con
Rumania. Adn no he presentado la tesis, pero mi director era inteligente y, como yo
habia recorrido toda Francia en bicicleta, me dijo algo estupendo: «Vale mas recorrer
Francia en bicicleta que hacer una tesis doctoral». Asi que me quedé en Paris y no
escribi nada en francés hasta 1947, cuando comencé el Breviario de podredumbre,
publicado en 1949.

¢Por qué se considera apatrida?

Soy juridicamente apatrida y eso corresponde a algo profundo, pero no
ideologico ni politico, es mi estatuto metafisico. Quiero carecer de patria, de identidad.
En mi juventud, bebia mucho, se bebia mucho en los Balcanes, por desesperacion. Yo
leia a Buda cuando me emborrachaba, tenia una antologia budista en alemdn, era mi
libro de cabecera, lo leia antes de dormirme. No olvide que mi libro sobre los santos se
publico en 1937, antes de que viniera a Francia. Es el mejor que he escrito en rumano: no
tiene la menor relacion con lo que ocurria, yo no tenia ninguna afinidad con los
problemas que la historia planteaba en aquella época. Mi filosofo era Chestov, un judio
ruso que tuvo cierta influencia en Francia en la posguerra. Su discipulo, Fondane, un
judio rumano, era mi mejor amigo... murié en Auschwitz, era muy célebre en Francia
antes de la guerra. Se quedd en su casa, en lugar de esconderse, y lo apresaron, era uno
de los tipos mas interesantes que conoci en Paris. Ahora vuelve a hablarse de él y estan
reeditando toda su obra. Chestov era un Dostoyevski en version contemporanea, un

Dostoyevski filosofo.
Se dice que usted es el Dostoyeuvski de los aforismos...

A mi me fascind en primer lugar su epilepsia, verdad, yo siempre me he
considerado un epiléptico frustrado. Desde la edad de diecisiete afios he vivido como si
pudiera tener un ataque epiléptico, lo que yo llamo mi ataque epiléptico cotidiano. Fui

profesor durante un afio: los alumnos me llamaban el loco demente... [Se rie.]

Pero hay que especializarse en la demencia, jeso no es ficil!
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Yo era extraordinariamente desdichado. Como profesor, jmire lo que hice como
profesor! Iba a clase, me quedaba sélo media hora y solo hacia afirmaciones
provocadoras, que desorientaban profundamente a todos mis alumnos. Preguntaba, por
ejemplo, a uno de ellos: «;Por qué razon no podemos decir fendmenos psicologicos,
sino que debemos decir fendémenos psiquicos?». El alumno respondia: «Un fendmeno
psiquico es instintivo, normal». Yo decia: «No es verdad, todo lo psiquico es anormal y
no solo lo psiquico, sino también lo légico», y llegaba incluso a afadir: «El propio

principio de identidad esta enfermo». jEl estupor en la clase era general!

Me encontraba en Brasov, una ciudad de provincias de Rumania, y leia a
Shakespeare, habia decidido no hablar sino de Shakespeare, todos los dias me iba a leer
a un café. Una vez, el profesor de gimnasia se senté a mi mesa. Le pregunté: «;Quién es
usted?». Y él dijo: «;No me reconoce? Soy el profesor de gimnasia». «Pero, jcomo! ;No
es usted Shakespeare? Entonces, jvayase!» Y se fue a decir que Cioran se habia negado a
hablar con é€l, jporque no era Shakespeare! Yo estaba un poco loco, la verdad. Me
gustaba el exceso, me habria adherido a cualquier cosa que fuera excesiva, incluso a una

secta religiosa depravada.

Estd usted considerado un misdntropo, un personaje sombrio, en el mejor de los casos un
intelectual timido y temeroso. Pero solo quien conoce la desesperacion conoce la alegria de la

vida... ;Qué hay de cierto en lo que escriben sobre usted?

jAh! jLa alegria de la vida! No quiero emplear esa expresion. Todo lo que yo he
escrito es como una terapéutica. Mis libros dan una idea fragmentaria de mi por una
razdén precisa, porque no escribo sino en los momentos de desdnimo, porque no escribo

cuando estoy contento... escribir, ;qué?
¢ Cudndo estd usted contento?

A veces lo estoy. [Se rie.] Muchas veces lo estoy... ;Qué podria decirle? No puedo
describir un dia de sol; por lo demas, el sol me deprime, estoy sujeto a la melancolia. Mi
obra... en una palabra... mis libros ofrecen una idea incompleta. Gracias a ellos
precisamente no llegué a ser epiléptico. [Se rie.] La epilepsia no realizada se traslad¢ a

mis libros, casi todo lo que he escrito lo he escrito en momentos de negra exaltacion.
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Puedo decir que desde la edad de diecisiete afios no he pasado un solo dia sin un
ataque de melancolia. Pero en sociedad soy el hombre mas alegre que imaginarse

pueda.
¢Frecuenta a menudo la sociedad?

Ya no, pero lo hice durante un tiempo; sin embargo, veo a mucha gente, muchos
extranjeros. No hablo en publico de lo que me interesa profundamente, hablo del

tiempo.

Para mi escribir es como una curacion. Como escribi en cierta ocasion a Octavio
Paz, lo verdaderamente extraordinario es que, cada vez que he acabado de escribir,
siento deseos de ponerme a silbar. No creo en la literatura, solo creo en los libros que
expresan el estado de dnimo de quien escribe, la necesidad profunda de liberarse de
algo. Cada uno de mis escritos es una victoria sobre el desanimo. Mis libros tienen
varios defectos, pero no estan fabricados, estan escritos verdaderamente con toda
pasion: en lugar de abofetear a alguien, escribo algo violento. Por tanto, no se trata de
literatura, sino de terapéutica fragmentaria: son venganzas. Mis libros son frases
escritas para mi o contra alguien, para no actuar. Acciones frustradas. Es un fenomeno

conocido, pero en mi caso es sistematico.

Hablo mucho de mi: en mi opinion, un autor debe hacerlo. Montaigne dijo que él
mismo era la materia de su obra. Hay escritores mdas pudicos que lo disfrazan. Pascal,
por ejemplo, se queda a medio camino, es mas pudico, no emplea la primera persona,
rechaza el yo de Montaigne, como algo de mal gusto. Escribimos para librarnos de algo,
no existe una literatura impersonal. Se dice que la filosofia es impersonal, pero yo soy
un falso filésofo. Estudié filosofia, hice una tesis sobre Bergson, pero dejé de creer en la
tilosofia a raiz de una catastrofe personal de la que hablo en todos mis escritos: la
pérdida del sueno. Asi, a los veinte afos, abandoné la filosofia, porque no me servia
para nada. Ese periodo de locura de que hablaba a proposito de las tentaciones politicas
corresponde a esa fase de insomnio. Me libré de €l en Francia: sigo padeciéndolo aun
hoy, pero no en sentido patoldgico. A los veintiséis afios, a los veintisiete afios, dormia
dos o tres horas como maximo. Todo lo que escribi en aquella época es delirante y no se

comprende ninguna de mis reacciones sin relacionarlas con aquella catastrofe. Era tan
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grave, que mi madre lloraba... me pasaba todas las noches vagabundeando... Un dia le
dije: «No puedo mas», a lo que me respondio con una frase que sigue impresionandome
(no hay que olvidar que mi madre era la esposa de un sacerdote): «Si lo hubiese sabido,

habria abortado». Eso me conmociond, pero me senté muy bien.

Todo lo que he escrito ha nacido siempre de algo, de una conversacion, de una
carta recibida. Podria escribir —y seria tal vez mas interesante que mis libros— el

porqué de mis escritos, mostrando su faceta mezquina, el origen accidental...
¢ Como preferiria que lo definieran?
No sé... Se puede decir cualquier cosa.
¢ Qué relacion tiene usted hoy consigo mismo?
Pues no demasiado buena.
Pero tampoco es demasiado mala.

No, porque, pese a todo, no puedo negar que soy viejo. Pero no me siento

particularmente viejo...
¢Le fastidia ser viejo?

Siy no. No, porque sé exactamente lo que el futuro me reserva, pero me molesta
un poco, porque me habria gustado asistir a la catdstrofe y, en cambio, tengo la
impresion de que no voy a presenciarla [se rie] o padecerla. Tengo una vision precisa
del futuro. Hablo de la catastrofe historica, naturalmente, no de la atémica. Ademas,
como viejo que soy, me soporto, pero no soporto a los viejos, los otros viejos. Son los
jovenes los que leen mis libros. He escrito un librito que se titula Silogismos de la
amargura, que contiene cosas insolentes. Lo escribi nada mas acabar la guerra, cuando
era extraordinariamente pobre y muy cinico. Cuando salié ese libro, acababa de
publicarse Breviario de podredumbre y mis amigos me dijeron: «Te has comprometido, es
insolente, pero no es serio». S6lo hubo dos cortas resefas, una de ellas en Elle (razén por

la cual nunca seré completamente antifeminista). El libro fue un fracaso total. Salié en
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1952 y en veinte anos no se vendieron sino dos mil ejemplares y sdlo costaba cuatro
francos, juna miseria! Es un libro que estaba considerado malo y yo mismo acabé
conviniendo en ello. Veinticinco afios después, se publico en una coleccion de libros de
bolsillo y actualmente es mi libro mas leido en Francia y en Alemania. Podemos prever

el destino de un hombre, pero no el de un libro.

En La tentacion de existir figura el texto que usted considera el mejor que ha escrito, las

treinta paginas sobre los judios. ;Le gustan los judios?

He conocido a muchos judios extraordinariamente interesantes, son las personas
mas inteligentes, imprevisibles, las mas generosas en las relaciones humanas. Cuando
llegué a Francia, los tinicos que se interesaron por mi y se preguntaron como conseguia

vivir eran judios. Vivi con los refugiados politicos judiohtingaros en 1937.
¢Cudles son los escritores que frecuenta o que ha frecuentado en Paris?

Las personas mads interesantes son las que no han escrito nada. Sabemos que los
escritores son interesantes, conocemos, de todos modos, su obra. Conque mis mejores
amigos, tanto en Rumania como en Francia, eran personas que no escribian o que eran
mucho mas interesantes. El escritor vende su pasado. Se deshace de él. Pero quien no se
ha expresado, aquel de quien se dice que es un fracasado, conserva todo en si, porque

no lo ha comentado, ésa es la ventaja.
¢ Qué significa Paris para usted?

iMuchisimas cosas! Es la pasion de mi vida... pero ahora se ha acabado. Cuando
llegué a Paris con una beca francesa, me propuse vivir en esta ciudad a toda costa.
Escribi un articulo, el ultimo en rumano, sobre el Barrio Latino: era de una horrible
tristeza y casi me jugaba con €l la beca de estudios. Comenzaba con una cita de Rilke:
«Venimos aqui para vivir o, mejor dicho, para morir». Ese articulo tuvo un gran eco en
Rumania, porque, para los rumanos, Paris era el paraiso terrenal. Su suefio era dilapidar
una fortuna en Paris y después suicidarse. Yo escribi esto: «Es una de las ciudades mas

tristes, mas melancolicas del mundo».

¢ Qué querria que escribieran sobre usted que no se haya escrito nunca?
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... Como siempre he escrito sobre mi mismo, ;cémo diria?, no tengo el punto de
vista apropiado. No sé... Creo que el problema que se plantea es mas bien el siguiente:
(como he podido vivir con la vision de la vida que tengo? Todo el mundo se ha
preguntado siempre por qué razon no he llegado a suicidarme y la pregunta no es del
todo absurda. No quiero hablar de eso, no vale la pena. La respuesta es ésta, voy a
mostrarsela. [Va a coger una revista, La Délirante, y me indica las lineas siguientes:
«Como dia tras dia he vivido con la compania del suicidio, seria injusto e ingrato por mi
parte denigrarlo. ;Acaso hay algo mas sano, mas natural? Lo que no lo es el apetito

empedernido de existir, tara grave, tara por excelencia, mi tara».]* Esa es la verdad.
Una virtud negativa y un defecto digno de elogios.
¢De quién? ;De mi?
No, en general.

Uno de mis amigos de juventud, armenio, que ha perdido a toda su familia,
ahora estd cansado de vivir. Es mayor que yo, tiene casi ochenta afios, y me escribié en
un momento de profunda depresion. Me pidid como una autorizacion para suicidarse.
Le respondi: «5i aun puedes reir, no lo hagas, pero, si no puedes, entonces si». Son las
altimas palabras que puedo decir, si alguien me consulta. Mientras puedas reir, aunque
tengas mil razones para desesperarte, debes continuar. Reir es la tnica excusa de la
vida, jla gran excusa de la vida! Y debo decir que incluso en los momentos de profunda
depresion he tenido fuerzas para reir. Esa es la ventaja de los hombres sobre los
animales. Reir es una manifestacion nihilista, igual que la alegria puede ser un estado

fanebre.

3 Cf: «Tares» en La Délirante, nimero 8, verano de 1982, pag. 21.
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CONVERSACION CON GERD BERGFLETH

Conversacion celebrada el 5 de junio de 1984 en el Instituto Francés de Tubinga y
publicada por primera vez en aleman con el titulo «Ein Gesprach-Geftihrt von Gerd
Bergfleth». La version francesa, de E. M. Cioran, apareci¢ en L’Ire des Vents en 1987 y

posteriormente en L’H em e en 1988. Gerd Bergfleth es escritor aleman.

Serior Cioran, ;por qué tomo usted la decision de escribir en francés, cuando ya habia

publicado varios libros en rumano?

Fueron las circunstancias las que me obligaron a abandonar mi lengua materna.
Segun Simone Weil, cambiar de religion es tan peligroso para un creyente como para un
escritor cambiar de idioma. Yo no soy totalmente de esa opinion. Escribir en una lengua
extranjera es emanciparse, es liberarse del pasado propio. Sin embargo, debo confesar
que al comienzo el francés me causaba el efecto de una camisa de fuerza. Nada podria
convenir mejor a un balcanico que el rigor de esta lengua. El rumano, mezcla de eslavo
y latin, es un idioma desprovisto de elegancia, pero de lo mas poético, abierto como
ninguno a los acentos de Shakespeare y de la Biblia. Todo lo que escribi alli esta exento
de la menor voluntad de estilo, todo es desastrosamente espontaneo. Cuando mas
adelante me puse a escribir en francés, acabé dandome cuenta de que adoptar una
lengua extranjera tal vez fuese una liberacion, pero también una prueba o incluso un

suplicio, si bien fascinante.

Ahora voy a contarle como llegué a desertar de mi lengua. Llegué a Paris en 1937
como becario del Instituto Francés de Bucarest. Me habia comprometido a escribir una
tesis, compromiso puramente formal. En efecto, nunca pensé en hacer trabajo serio
alguno, en ningtin momento intenté abordar tema alguno, sin por ello dejar de dar a
entender que me amenazaba el agotamiento mental. Al cabo de un afio debia enviar,
para la prdérroga de mi beca, dos cartas de recomendacién a Bucarest. No conocia a
nadie, nunca habia seguido un curso. No queria volver alli a ningtin precio. ;Qué hacer?
Llamé a un amigo para pedirle que me presentara a Louis Lavelle, al que veia de vez en
cuando. Conque nos fuimos para alla. Eran las once y media. Yo queria causar buena

impresion y me puse a hablar de filésofos apenas conocidos en Francia, de Georg
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Simmel en particular, mi idolo de entonces, y de un montén de libros y autores que me
apasionaban en aquella época. Al cabo de media hora, oi ruidos en el cuarto contiguo:
era la hora del almuerzo. Me preguntd: «;Cudl es exactamente el objeto de su visita?».
«Necesito una carta de recomendacion para el Instituto Francés de Bucarest.» «Pero si
yo a usted no lo conozco.» «He hablado media hora con usted. Ha podido usted ver que
estoy al corriente de ciertas cosas.» Se levantd como un autdémata. Después,

visiblemente de mala gana, redacto la carta.

Necesitaba una segunda recomendacion. En el Parque del Luxemburgo abordé a
Jean Baruzi. Ante aquel especialista de la mistica espafiola exhibi todo lo que sabia al
respecto. «Me gustaria volver a verlo», me dijo, pero, cuando le revelé la razéon de mis
prisas, le horrorizaron mis procedimientos y se negd de plano. Por fin encontré a otro
profesor mas comprensivo. El director del Instituto Francés de Bucarest carecia, por
fortuna, de los prejuicios universitarios. «No ha hecho una tesis», decia de mi, «pero es
el tinico becario que conoce Francia a fondo. La ha recorrido toda entera, lo que, a fin de
cuentas, vale mas que haber pasado el tiempo en las bibliotecas.» En efecto, durante
meses habia yo recorrido las provincias en bicicleta, durmiendo en los albergues
juveniles: catdlicos y laicos. Pasaron diez afios, diez anos de esterilidad, en los que no
hice otra cosa que profundizar mi conocimiento del rumano. Durante el verano del afio
1947, estando en un pueblo proximo a Dieppe, me dedicaba sin gran conviccion a
traducir a Mallarmé. Un dia, se produjo una revolucion en mi: fue un sobrecogimiento
anunciador de una ruptura. Decidi al instante acabar con mi lengua materna. «A partir
de ahora vas a escribir sélo en francés» paso a ser para mi un imperativo. Volvi a Paris
al dia siguiente y, sacando las consecuencias de mi repentina revolucion, me puse
manos a la obra al instante. Terminé muy rapido la primera version del Breviario de
podredumbre y se lo mostré a un amigo, cuyo juicio o, mejor dicho, diagndstico, dist6 de
ser alentador. «Esto es propio de un meteco. Tienes que repetirlo todo.» Me senti
decepcionado y furioso. Sin embargo, sentia que €l tenia razon y segui rigurosamente su

consejo.

Quisiera mencionar aqui otro episodio. Conocia a un anciano vasco que habia
perdido un brazo en la guerra de 1914. Vivia, como yo, en el Barrio Latino. Era un gran
especialista en la lengua de sus antepasados. Aparte de algunos articulos, nunca habia

hecho nada en su vida, lo cual me maravillaba. Era un maniaco de la correccion, un
96



purista inveterado, tenia una auténtica pasion para las sutilezas gramaticales. Otra
particularidad de aquel manco: su erotomania. Durante sus paseos, abordaba a las
prostitutas y les soltaba obscenidades en una lengua de lo mas refinada. Con frecuencia
ibamos a Montpamasse por la noche. Era un fanatico del imperfecto de subjuntivo y,
cuando una de aquellas peripatéticas cometia una falta al respecto, la reprendia en voz
tan alta, que los transeuntes se detenian desconcertados. Yo me pasaba horas
escuchandolo, no me perdia nada de lo que decia, estaba al acecho de sus soberbios y
anticuados giros. Sus observaciones, sus alusiones equivocas estaban llenas de finura.
En su biblioteca abundaban los libros erdticos, de los que sobre todo apreciaba las
acrobacias verbales, la picardia refinada. Me preguntaba con frecuencia si comprendia
tal o cual expresion sutilmente obscena. Leia sus libros favoritos —cuyos titulos no voy
a citar— por sus hallazgos, insisto, por sus giros insolitos y pu obscenidad de gran
clase. Aquel invalido tuvo una gran influencia en mi. Hablaba con él de léxico y de
sintaxis, al tiempo que rechazaba en parte sus supersticiones de purista. Me
aleccionaba: «Si no quiere usted escribir como Dios manda, lo tinico que puede hacer es
regresar a su pais, en los Balcanes». Por eso reescribi varias veces el Breviario. Al final
decidi ensenarselo. En uno de los cafés en que nos reuniamos con frecuencia, le lei una
pagina: se durmio casi al instante. Pese a todo, tengo una deuda para con él. Su cultura
era muy extensa y su habilidad verbal excepcional. En contacto con él comprendi la
omnipotencia de la Palabra. Yo adoro el siglo XVIII, en el que, sin embargo, a fuerza de
perfeccion y transparencia, la lengua se debilitd, como, por lo demas, la sociedad. He
frecuentado mucho la prosa exangiie y pura de ese siglo, los escritores menores en
particular. Pienso en los recuerdos de Madame Staal de Launay, una doncella de la
duquesa Du Maine. Un historiador afirmo6 que era el libro mejor escrito de toda la

literatura francesa.
Volvamos a sus libros rumanos. ; Puede usted decirnos algo al respecto?

Mi primer libro, publicado en 1934, esta contaminado de cabo a rabo por la jerga
filosofica. Lo que lo salva es el fondo eminentemente sombrio. En aquella época habia
perdido el suefio, todas mis noches habian pasado a ser noches blancas y mi vida una
vigilia perpetua. Vivia en una ciudad casi tan hermosa como Tubinga: Sibiu, en
Transilvania. Deambulaba de noche por las calles, como un fantasma. Entonces se me

ocurrio la idea de gritar mi desasosiego. Asi nacié En las cimas de la desesperacion, titulo
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enojoso que usaban los diarios con ocasion de un suicidio. Después de aquel comienzo,
estaba convencido de que iba a venirme abajo. Para darle una idea de mi estado, voy a
recurrir a una comparacion desproporcionada y casi extravagante. Imaginese a un
Nietzsche comenzando por Ecce Homo, por el hundimiento, para pasar después a El
nacimiento de la tragedia y al resto de su obra. Conque yo comencé como herido o casi,
para volverme después cada vez mas normal, demasiado normal incluso. En mi libro
habia una sinceridad infernal, cercana a la demencia o a la provocacion. Por aquella
época me contaron que una mujer lo habia tirado al fuego, en vista del efecto que habia
tenido en su marido. Mi madre estaba profundamente preocupada. Un especialista al
que consultd sobre mi, y con el cual tuve una entrevista, por decirlo asi, estaba casi
seguro de que yo tenia la sifilis. En los medios intelectuales de la Europa oriental, esa
enfermedad gozaba entonces de un gran prestigio. Acababa precisamente de leer un
libro de un serbio que pretendia demostrar que quienes no habian tenido la suerte de
pillarla debian abandonar toda esperanza... En apoyo de su teoria citaba numerosos
ejemplos de personajes que habian tenido la dicha de quedar infectados. Tuve que
hacerme un analisis de sangre. El resultado fue decepcionante. «Su sangre es pura», me
anuncio el médico con aire triunfal. «No parece usted contento.» «Es verdad: no lo

estoy», fue mi respuesta.

Mi futuro me parecia inconcebible. No veia qué podia hacer, deberia haber
elegido una profesion de mi gusto, pero no me sentia capaz de hacer un trabajo regular.
Sin embargo, durante un afo fui profesor de filosofia en el instituto de Brasov, en
Transilvania. Entonces escribi un libro sobre los santos, resultado de una crisis religiosa
relativamente profunda. Se lo llevé a un editor de Bucarest, que lo acepto sin leerlo. Dos
meses después, me anuncio que se negaba a publicarlo, porque, alertado por el
tipdgrafo, habia echado un vistazo y habia quedado horrorizado. «Entiéndame, soy
rico, he hecho mi fortuna con la ayuda de Dios y me viene usted ahora con todas esas
blasfemias espantosas.» Dos meses después, se imprimio en otro sitio con la mencion

«Edicién del Autor». Entretanto, a finales de 1937, yo me habia marchado a Paris.

A excepcion de una joven armenia, mi libro fue muy mal acogido por mis
amigos. Eliade lo atacd violentamente. Mis padres se sintieron particularmente
turbados. Mi madre no era, a decir verdad, creyente, pero, aun asi, era la mujer de un

pope y, cosa no menos grave, la presidenta de la Asociacion de Mujeres Ortodoxas de la
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ciudad. Me escribio: «No deberias haber publicado tu libro antes de nuestra muerte.
Aqui todo el mundo lo considera escandaloso». Le respondi a vuelta de correo: «Debes
decir a todos que yo he escrito el tnico libro verdaderamente religioso que jamas se
haya publicado en los Balcanes». Entonces comprendi que yo nunca perteneceria a la
raza de los creyentes. No tenia ni tendria nunca la fe. Cosa curiosa, estaba fascinado por
Teresa de Avila. Su fervor ejerce sobre ti tal poder, tal magia, que tienes la impresion de
creer, aun cuando no creas. Tras abrir por azar un libro de ella, Edith Stein se convirtié
al cristianismo, peligro que amenaza a todo incrédulo que caiga bajo el hechizo de esa

santa.

Ahora voy a volver a mis experiencias parisinas. ;Qué he aprendido, a fin de
cuentas, en Francia? Ante todo, lo que significa comer y escribir. En el hotel en que me
alojaba en el Barrio Latino, todas las mafianas a las nueve el gerente elaboraba con su
mujer y su hijo el ment del almuerzo. Yo no salia de mi asombro. Mi madre nunca nos
habia consultado a ese respecto, mientras que en esa familia se celebraba una
conferencia cotidiana entre tres. Al principio yo pensaba que esperaban a invitados.
Estaba equivocado. La disposicion de las comidas, la sucesion de los platos eran el
objeto de un intercambio de opiniones, como si se hubiese tratado del acontecimiento
capital del dia, como asi era, por lo demds. Comer —descubri yo entonces— no
corresponde simplemente a una necesidad elemental, sino a algo mas profundo, a un
acto que, por extrafio que pueda parecer, se disocia del hambre para adquirir el sentido
de un auténtico ritual. Conque hasta la edad de veintisiete afios yo no supe lo que
queria decir comer, lo que ese envilecimiento cotidiano tiene de notable, de excepcional.

Y asi dejé de ser un animal.

Era insensible a la buena comida y mds atn a la expresion correcta. Si tenia algo
que formular, lo hacia sin atormentarme demasiado, pero, en el pais de Valéry,

conversar con cualquiera constituia para mi como una iniciacion.

Tal vez podria usted decirme si existen relaciones internas entre sus primeros libros

rumanos y su primer libro francés.

Proceden de una misma vision de la vida, de un mismo sentimiento del ser,

podriamos decir. Expresan la reaccion de un marginal, un apestado, un individuo al
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que ya nada une a sus semejantes. No he perdido esa vision. Lo que ha cambiado es mi
forma de expresarla. Con la edad dejas de profesar tus ideas —y en eso estriba la gran
vergilienza de la edad — con la misma intensidad. En mi juventud, lo que no era intenso
me parecia nulo. No fue una casualidad que mi primer libro fuera una explosion. La
nada estaba en mi, no necesitaba buscarla en otra parte. Ya de nifio habia tenido el
presentimiento de ella mediante el tedio, factor de descubrimientos abismales. Podria
citar con exactitud el momento en que tuve la sensacion del vacio, la impresion de ser
expulsado del tiempo. Nunca he cesado de experimentar ese vacio, ha llegado a ser para
mi un encuentro casi cotidiano. Lo que es capital es la frecuencia de una experiencia, el

regreso insistente de un vértigo.

En Desgarradura ha escrito usted: «Los filosofos escriben para los profesores y los
pensadores para los escritores». Si es asi, no cabe la menor duda de que es usted un pensador.

¢Puede usted precisar?

En Alemania, se mira por encima del hombro al pensador. En cambio, el fildsofo
estaba bien considerado en ese pais: ha construido un sistema, jtiene el privilegio de ser
ilegible! En Francia, el escritor es dios y también el pensador, en la medida en que
escribe para aquél. Por desgracia, jdesde la ultima guerra los escritores se rebajaron

hasta ponerse a dar clases!

Sin embargo, usted es un pensador y al mismo tiempo un escritor y no solo en sentido
amplio, porque, en cierto modo como Nietzsche, concede usted una gran importancia al estilo,
pero de una forma que es totalmente particular de usted, irritante y fascinante a la vez, que lo
diferencia de los demds escritores. ;Le pareceria exacto decir que usted parte de sus sensaciones,

de sus humores, del tedio, por ejemplo, como antes decia, y que del humor pasa a la idea?

Es exactamente asi. Todo lo que he escrito me lo han dictado mis estados de
animo, mis accesos de toda indole. Yo no parto de una idea, la idea viene después.
Podria encontrar la causa o el pretexto de todo lo que he escrito. Mis decantaciones, mis
férmulas son frutos de mis vigilias. De noche eres otro hombre, eres totalmente tu
mismo, como el Nietzsche, enfermo y sin salida, del final. ;Qué prueba constituye éste

de que, en el fondo, todo estd provocado por nuestras «miserias»!

100



Su caso fue totalmente distinto, en la medida en que confirié un estatuto objetivo a sus
debilidades de toda indole.

Lo hizo muy bien, lo camufl6 todo maravillosamente.
Precisamente eso es lo que no hace usted.

Exacto. Sin embargo, un escritor debe utilizar ardides, ocultar, en una palabra, el
origen y el trasfondo de sus manias y sus obsesiones. En cuanto a las ideas, a veces

emito alguna...
Pero no son, en realidad, sino sus pensamientos totalmente subjetivos.

Escribo para liberarme de una carga o como minimo para aliviarla. Si no hubiera
podido expresarme, me habria entregado a mas de un exceso. El filésofo subjetivo parte
de lo que siente, de lo que vive, de sus caprichos y sus trastornos. Podemos objetivar lo
que experimentamos, podemos disfrazarlo. ;Por qué habria de hacerlo yo? Lo que he
sentido a lo largo de los afios se ha transformado en libros y es como si esos libros se

hubieran escrito por si solos.

«jAy del libro que podemos leer sin hacernos constantes preguntas sobre el autor!», ha
escrito usted. Aunque no hablaba en su nombre, ;no es total y profundamente subjetivo lo que

expresa en esa frase?

Voy a responderle de forma indirecta. Leo preferentemente diarios intimos,
Memorias, cartas. Hace unos veinte afos trabajé durante meses en una antologia: El
retrato, de Saint-Simon a Tocqueville, que tal vez se publique en Italia. Aun hoy,
cualesquiera recuerdos me atraen, un escritor cualquiera tiene con frecuencia una vida
mas cautivadora que un genio. Prefiero sin duda alguna una obra que me obligue a

pensar en su autor, cosa inimaginable en una obra estrictamente filosofica.

Los propios poetas se ocultan tras sus creaciones. Usted, al contrario, habla abiertamente

de un «yo».

Tomemos, por ejemplo, a Emily Dickinson, a la que admiro; no, venero. No cesa
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de hablar de si misma. El poeta objetivo no existe ni puede existir. El «yo» esta

omnipresente en todo poema.

Se trata de un yo lirico. Los poetas tienen, por decirlo asi, una conciencia que se expresa

en lugar de la suya, mientras que usted, por su parte, habla como autor.

Es falso. Si lo hiciera como autor, hablaria de lo que escribo. No es asi. De lo que
yo hablo es de mis exasperaciones y mis estupores mas o menos cotidianos, lo que, al
fin y al cabo, hasta una criada podria comprender. Seria ridiculo por mi parte

comportarme como un plumifero.

Lo que queria decir antes es que su subjetividad tiene algo de demoniaco, pues devora su
yo. Es una subjetividad absoluta que resalta cuando se compara usted con Hamlet o Macbeth.

Macbeth, dice usted, es su hermano, su alter ego.

Si, me comparo con Macbeth, aunque no he matado a nadie, pero, interiormente,
he vivido lo que €l vivid y lo que dice podria haberlo dicho yo. En mis accesos de

megalomania, lo acuso de plagio.
Es una auténtica provocacion. Se presenta usted aqui como Macbeth.
Exactamente.
Delante de un Macbeth auténtico, toda la sala huiria.

Esa es una forma demasiado literal de tomarse las cosas. Hay que anadirle
matices. Cuando pienso en Macbeth, me identifico con él e incluso cuando no pienso en
él sigue siendo mi hermano. Lo que dice estd, evidentemente, relacionado con su
crimen, pero va también mas lejos y resulta mas profundo. Macbeth es un pensador,

igual que Hamlet. Comprendo a Shakespeare, cuya desmesura admiro perdidamente.

Sin embargo, Shakespeare es tan sélo un escritor, aunque sequramente sea el mayor de

todos.

Cuando yo era profesor en Brasov y estaba escribiendo mi libro sobre los santos,
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adopté la brusca resolucion de dirigirme exclusivamente a... Shakespeare. Resolucion
clara y rotunda, un poquito demente, pero asi fue. En la ciudad habia un café muy
agradable, del tipo de los vieneses. Yo iba a él todos los dias después de comer. Una vez
adoptada dicha resolucion, me habia instalado en mi lugar habitual. En esto que llego
uno de mis colegas, profesor de gimnasia. «;Puedo sentarme a su mesa?», me pregunto.
«¢Quién es usted? ;Es usted Shakespeare?» «De sobra sabe usted que no.» «jCémo!
¢Que no es usted Shakespeare? Entonces, jlarguese!» Se fue furioso y contaba a quien
quisiera escucharlo que yo me habia vuelto loco. Volviendo a Macbeth, nunca le
perdonaré haber dicho lo que me correspondia —estoy intimamente convencido de

ello— decir a mi.
En eso rebasa usted los limites.
Tranquilicese. Soy mucho mas modesto de lo que parece.

La pregunta que queria formularle ahora se refiere al escepticismo, que es un aspecto
fundamental de su obra: escepticismo tan radical, que se ejerce contra si mismo y socava todo
sistema. Pone usted radicalmente en tela de juicio incluso el lenguaje. Conque ésta es mi
pregunta: ;fue el escepticismo lo que determino su eleccion del aforismo como modo de

expresion?

A decir verdad, no sé muy bien cdmo me sittio respecto del escepticismo, aunque
éste ocupe una posicion central en todo lo que he pensado. Lo que es seguro es que en
numerosas ocasiones ha desempefiado para mi el papel del mas eficaz de los
tranquilizantes. Me he entregado a la duda con voluptuosidad, cosa que no hace
precisamente el escéptico, preocupado como esta por mantener un intervalo entre sus
ideas y €l mismo. Pascal representa el tipo de escéptico que me gusta, el que se obstina

en creer, se aferra con desesperacion a su fe, sinonimo, o casi, de desgarradura interior.

Usted hace también una aproximacion entre escepticismo y misticismo. ;No seria el
escepticismo la forma negativa de la mistica, en la medida en que desemboca en la experiencia del

vacio?
Cuando leemos la vida de los misticos, nos damos cuenta de que todos pasan por
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un periodo de duda, que, llevada hasta el extremo, bordea el abismo y se destruye por
su propio exceso. Entonces es cuando se produce realmente el salto fuera del
escepticismo. Conviene hacer aqui la distincion entre santos y misticos. Los santos
tienen una faceta positiva, quieren actuar, se desviven por los demas. La pasividad no
les favorece. En cambio, el mistico ocupa una posicion opuesta: puede ser, en cambio,
totalmente inactivo, un obseso, un egoista sublime. El mayor infortunio para €l es la
sensacion de abandono, de sequedad, de desierto interior, es decir, la imposibilidad de

recuperar la plenitud del éxtasis.

El vacio del mistico desemboca en la nada, pero en una nada que es el todo. ;Lo ve usted

asi?

Siempre he experimentado el hechizo de lo que se sittia después de Dios o, mejor
dicho, por encima de EL

¢Desea el escéptico que todo el mundo lo siga? En otros términos, jescribe usted para el

lector o para usted mismo?

Desde luego, para los otros no. No deberiamos dirigirnos sino a nosotros mismos
e, incidentalmente, a desconocidos. Incluso una obra de teatro, si aspira a la verdad,

debe hacer abstraccion de los espectadores.

Segtin usted, un libro es un «suicidio diferido». Entonces la literatura seria como un
suceddneo: escribir en lugar de matarse. Se interpone entre el deseo de la muerte y la muerte y
aleja cada vez mds la solucion postrera, sin por ello descartarla. ;Ha sido la escritura para usted

un socorro?

Si no eres un asiduo de las farmacias, escribir es el gran recurso, es curarse. Le
doy este consejo: si odia a alguien sin querer particularmente suprimirlo, escriba cien
veces su nombre seguido de «voy a matarte». Al cabo de media hora, se sentira
aliviado. Formular es salvarse, aunque no garabetees sino sandeces, aunque no tengas
el menor talento. En los asilos de alienados, deberian facilitar a todos los internos
toneladas de papel para que lo emborronasen: la expresion como terapéutica. La idea de

suicidio presenta la misma virtud. La vida cesa de ser una pesadilla, cuando te dices:
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«Puedo matarme, cuando quiera». En efecto, cuando disponemos de semejante recurso

podemos soportarlo todo.
¢Es la muerte para usted un absoluto?

En mi juventud, no me abandonaba nunca, estaba en el centro de mis noches y de
mis dias, presencia justificada en si, supremamente legitima y, sin embargo, modrbida.
Cosa extrafa: con la edad, piensas en ella cada vez menos. Acabo de recibir una carta de
un viejo amigo que me escribe que la vida ya no le dice nada. Le he respondido: «Si
quieres un consejo, aqui lo tienes: cuando no puedas reir, y so6lo entonces, deberas
matarte. Pero, mientras seas capaz de hacerlo, espera aun. La risa es una victoria, la
verdadera, la tnica, sobre la vida y la muerte». Una y otra ofrecen un espectaculo

innombrable. La Creacion, jqué extravagancia!
¢ Como ve usted la decadencia de la civilizacion y el fin de la historia?

Como el hombre es un aventurero, tiene por fuerza que acabar mal. Su destino
esta claramente definido en el Génesis. La verdad de la Caida, esa certidumbre de los

primeros tiempos, ha pasado a ser nuestra verdad, nuestra certidumbre.

Una ultima pregqunta: ;no serd usted un teélogo encubierto, un tedlogo del desastre, un

tedlogo gndstico?

Me he interesado mucho por la Gnosis, eso desde luego. El resultado fue un
librito, El aciago demiurgo, cuyo titulo alemdan, Die verfehlte Schépfung («La Creacion
errada»), me gusta. Al Creador solo podemos imaginarlo maligno o, como maximo,
chapucero. Esa concepcion, tras un eclipse de algunos siglos, vuelve hoy con fuerza.

Pero no carezco de humor hasta el punto de erigirme en tedlogo.
No es eso lo que queria yo decir.

Toda herejia —jcuanto me gusta esa palabral— es exaltante. Tras la larga
hegemonia cristiana, ahora podemos adoptar sin turbacion la idea de un principio
impuro, inmanente al Creador y a lo creado. Esa idea nos permite comprender mejor y

sobre todo afrontar mejor el incalificable devenir historico y, a decir verdad, el devenir
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puro y simple. La creencia en tal principio no es, desde luego, un remedio milagroso,
pero no por ello deja de constituir un refugio para todos los que no cesan de cavilar

sobre la triunfante carrera del Mal.
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CONVERSACION CON ESTHER SELIGSON

Publicada con el titulo «Cioran de cara a si mismo», en la revista mexicana Vuelta,
febrero de 1985.

Dicen que es usted un pesimista.

No es cierto. No tengo la impresion de serlo. No exagero: lo que digo es exacto;
puede que yo me quede corto, pero tiene explicacion: nunca he escrito sino en
momentos de depresion, en los que escribir pasa a ser como una terapia concebida a mi
modo. Cuando tienes ganas de bailar, no escribes. Sin embargo, hay quienes pueden
escribir en un estado neutro y no sélo los profesores. Generalmente, escribir es inutil,
pero como nadie puede hacer nada por nadie, puedes hacerlo entonces por ti mismo,
para «curarte», aunque solo sea momentaneamente. Las paginas mas siniestras que he
escrito me han hecho reir, mas adelante. Al releerlas, resultan de nuevo deprimentes,
pero lo que corrijo es el estilo, no el pensamiento. Si de verdad fuera pesimista, la
mayoria de la gente no me leeria. Me consideran incluso «consolador». Soy un modesto

bienhechor. Pero mi remedio no es universal.

Desde que escribié usted Historia y utopia, sha cambiado su vision de Rusia y de

Europa?

Esencialmente, no. Rusia me interesa, porque su literatura es la mas profunda. En
cambio, no hay poetas comparables a los ingleses. La literatura tiene dos grandes
genios: en poesia, Shakespeare y, como visionario, Dostoyevski, este ultimo por su
dimension religiosa que raya a la vez en el delirio y en el ultimo limite de dicha
dimension. El personaje de Kirilov no ha sido superado. Dostoyevski transformo sus
estados patoldgicos en visiones. A primera vista, podria parecer enfermizo; en realidad,
elevd la epilepsia al rango de la metafisica. Yo me considero un epiléptico frustrado.
Shakespeare y Dostoyevski me han marcado profundamente. Por otra parte, en el
origen de Historia y utopia estda Maria Zambrano, a la que conoci en el Café de Flore.
Hablamos de sus maestros —de Ortega— y de la utopia. Entonces le dije que escribiria

algo al respecto. Y asi fue. Me puse a leer la literatura utopica. Swift escribio la mas

107



bella antiutopia, aunque Gulliver sea en si una utopia. Su comparacion entre el hombre
y los caballos, que son lo contrario del hombre, es la mas terrible de las descripciones
que se hayan podido hacer de éste. Es el humor negro elevado a la categoria de
absoluto. Lo propio de la utopia es admitir que el estado de perfeccion es posible. En
cuanto a Europa, creo que acabara cediendo ante Rusia. No pienso en una agresion, sino
en presiones, cada vez mas fuertes, en una Europa agotada. Esa vision la tengo desde
siempre, desde el instituto de bachillerato, cuando leia la teologia rusa. Mi padre era
pope dependiente de un obispo que tenia una biblioteca en aleman sobre los rusos, los
cuales siempre han creido sin lugar a dudas que su deber era el de salvar el mundo. La
forma poco importa: lo importante es la voluntad de llevar a cabo esa mision, que da a
Rusia su sentido, como nacién. Mientras que las naciones de la Europa occidental, que
ya no cree en si misma, se han consumido. Hablo —que quede bien claro— de
realidades historicas y no ideologicas o politicas. La ideologia entrafia siempre una
situacion local, mientras que la perspectiva histdrica es mas vasta. La formula politica

es, por su parte, una respuesta a una situacion inmediata.
¢ Sigue usted considerando el fin de la historia como un apocalipsis?

No. Creo que el hombre estd condenado, pero no puedo decir como va a acabar.
Hay numerosas posibilidades. Creo, eso si, en su destino tragico. Hablar de la bomba
atomica es trivial, pero es una realidad. La catastrofe no sera total. Para ser mas
precisos: Europa, Estados Unidos y Rusia desapareceran. Son las naciones que han
hecho la historia. El apocalipsis atdmico ha pasado a ser una vision de portero: si bien es
seguramente verosimil y fundada, no es interesante. Lo interesante es el destino del
hombre, aparte de todos esos «accidentes». Al ser aventurero por naturaleza, no morira
en la cama. Si todo va bien, acabara degenerado, impotente: una caricatura de si mismo,
un animal degenerado. No puede renovarse indefinidamente, dado el ritmo acelerado
de la historia, pero atin puede mantenerse algunos siglos como superviviente. Todo lo
que el hombre hace se vuelve contra él: ése es su destino y la ley tragica de la historia.
Todo se paga, el bien y el mal. Esa es la gran ironia de la historia como destino del
hombre, que no consiste sino en corromperse. Todo tiene una finalidad, salvo el
hombre, fanatico empefiado en sus objetivos y todo fanatico es un simulacro de Dios.
(Se puede vivir, si no se cree en el sentido de la historia? ;Tiene la vida un sentido?

Cuando presenciamos un entierro, no podemos decirnos que morir haya sido el sentido
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de esa vida. No hay un objetivo en si. La ilusion del objetivo es el gran motor. Salvo que
quien lo tenga no sepa que se trata de una pura ilusion. Y el conocimiento consiste en
saber a qué atenerse al respecto, todo el resto es la vida (no necesariamente con
mayuscula)... En fin, ésa es mi vision optimista, en el caso de que el hombre no se

destruya por sus propios medios...

Ha dicho usted que su tinica patria es la lengua en la que se expresa. La escritura seria,

asi, para usted su documento de identidad.

Es bastante exacto. Simone Weil escribia en su Carta a un religioso que «cambiar de
religion es algo tan grave y peligroso como para un escritor cambiar de lengua». Para
mi, que adopté el estatuto de apatrida, la lengua es una amarra, un fundamento, una
certidumbre. No somos de una nacionalidad, somos de una lengua. Fuera de ella, todo
se vuelve abstracto e irreal. Si, una lengua es una patria y yo me he desnacionalizado.
En cierto sentido, me he liberado, pero eso resulta igualmente doloroso. Para un poeta,

seria una catastrofe.
¢ Sigue seduciéndolo tanto Paris?

No. Para mi, Paris ha sido la idolatria. Pero me he cansado, porque envejezco y la
ciudad también. El hechizo se ha acabado. Si no la abandono, es porque he vivido en
ella durante cuarenta afios. Pero ya no me inspira. Chamfort escribié antes de la
Revolucién francesa: «Paris, ciudad luz, ciudad de placer, en la que cuatro de cada cinco
habitantes mueren de pena». Es una ciudad triste. Estd destruida. Se ha convertido en
un infierno —o en una pesadilla— que no puedo abandonar. No podria vivir en

ninguna otra parte.
¢ Cudl es su relacion con Henri Michaux?

Lo conoci hace mas de treinta afios. Nos entendimos muy bien y siempre hemos
sido amigos. Pasabamos horas hablando por teléfono y nos veiamos constantemente. En
¢l la edad no contaba, pues siempre fue vivo, combativo, critico y gracioso,
curiosamente tratado con indulgencia por la vida. Yo me sentia mas viejo que €l. El no

tenia esa amargura que nos infunde la edad y yo lo sorprendia con frecuencia en
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flagrante delito de optimismo. Era muy burlon e ironico. Daba la impresion de estar
fuera del mundo, pero en realidad estaba siempre al corriente de todo, del cine, sobre
todo. Su vida fue un logro, puesto que hizo exactamente lo que quiso. Escribio,
profundizd. No era un fracasado (la mayoria de nosotros lo somos en cierta medida;
para mi, el éxito consiste precisamente en ser un fracasado, aunque yo no he estado del
todo a la altura de ese precepto) y por eso su muerte no resulta en modo alguno triste.
Yo siento debilidad por quienes forman parte del bando de los no realizados. Le
reprochaba que se afligiera por la posible desaparicion del hombre; ese aspecto ingenuo
en una persona tan lticida e inteligente me sorprendia. Yo le reprochaba también haber
intentado profundizar tanto en la droga. Un escritor no debe profundizar demasiado en
su tema, si no quiere parecerse a un cientifico. El escritor debe sugerir. Michaux tenia
una mentalidad de cientifico; de hecho, queria ser médico, pero abandon¢ la carrera.

Para mi, es el prototipo del hombre realizado.

Aunque se oponga usted a la condicion humana, el hombre le fascina, jverdad? ;O es al

contrario?

Es evidente que lo que me interesa es el aspecto ambiguo del hombre. Los
hombres me horrorizan, pero no soy un misantropo. Si fuera todopoderoso —Dios o
Diablo—, eliminaria al hombre. De él esta todo dicho en el Génesis. Como le atrae lo
que lo niega, optd por el riesgo, es decir, por la historia. Desde el comienzo, eligiéo mal y,
sin ese exilio, no habria habido historia. Eligi6 su condicién tragica... No, no admito el
Génesis como revelacion, sino como punto de vista sobre la concepcion del hombre. Los
que escribieron esos libros no hicieron sino reflexionar —tenian tiempo— y vieron, en el
desarrollo de la historia, lo que era el hombre, su destino, y su condicion: éste eligio el
conocimiento y, como consecuencia, el drama. La aventura humana comenzé por una
incapacidad para la modestia. Dios le pedia que fuera humilde, que se mantuviese
tranquilo en su rincén, que no se metiera en nada. Pero el hombre es un metomentodo
indiscreto, ése es su principio demoniaco y, si no se acepta ese principio, no se
comprende la historia. Yo no creo en el pecado original al modo cristiano, pero sin él no
se puede entender la historia universal. La naturaleza humana estaba corrompida en el
huevo. Y no, no hablo como un creyente, pero, sin esa idea, me resulta imposible
explicar lo que ha sucedido. Mi actitud es la de un tedlogo no creyente, de un tedlogo

ateo.
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Si le ofrecieran la inmortalidad, ;en qué mundo se imaginaria viviendo?

No puedo responder, a menos de creer en la realidad de la utopia. En el fondo,
para mi el interés de la vida estriba en que no hay respuestas. Cierto es que, por azar o
por accidente, las hay, pero no son respuestas en si mismas. Para mi, no hay

certidumbres. Soy un escéptico...
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CONVERSACION CON FRITZ |]. RADDATZ

Publicada con el titulo «Tiefseetaucher des Schreckens» en el semanario aleman
Die Zeit, el 4 de abril de 1986.

Quisiera comenzar hablando de su concepcion de la historia. En su obra se encuentran
muchas formulas que parecen contradictorias: la historia mundial como historia del mal; o bien:
«Mi pasion por la historia se debe al gusto que siento por las catdstrofes»; o bien: «La historia es
una historia de locos». Al mismo tiempo, Susan Sontag relaciona su representacion de la historia

con la de Nietzsche. ;Es correcto?

No. Hay —podriamos decir— una semejanza de temperamento entre Nietzsche y
yo: uno y otro hemos sido insomnes. Eso crea una complicidad, pero mi concepcion de
la historia radica efectivamente en las formulas que acaba usted de citar. Es mi posicion,

mi sentimiento.

Volvamos a Nietzsche. Susan Sontag dice: Nietzsche no rechaza el pensamiento de la
historia porque sea falso, sino, al contrario, precisamente porque es verdadero hay que rechazarlo.

Y ariade que ésa es también la concepcion de usted. Pero, en apariencia es diferente.

Es diferente. En el origen de mi posicion esta la filosofia del fatalismo. Mi tesis
fundamental es la impotencia del hombre. No es sino un objeto de la historia y no su

sujeto. Yo detesto la historia, detesto el proceso histdrico.
¢Niega usted el progreso?

Niego el progreso. Voy a contarle una anécdota que es mas que una anécdota.
Aqui, no lejos de mi casa, se escribié el mejor libro sobre el progreso. Durante el Terror,
aqui se escondio Condorcet y escribio su libro Esbozo de un panorama del progreso del
espiritu humano, la teoria del progreso, la primera teoria clara y militante de la idea de
progreso; era en 1794. Sabia que lo buscaban, abandond su casa de huéspedes y se
refugié en un arrabal de Paris. Unas personas lo reconocieron en una taberna, lo

denunciaron... y se suicidd. Y ese libro es la biblia del optimismo.
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Eso es una anécdota. Pero no ha formulado usted una critica. ; Podemos de verdad negar

de forma general todo proceso historico y también el progreso dentro de dicho proceso?

Yo no puedo negar eso. Pero para mi todo lo que es ganancia es al mismo tiempo
pérdida y asi el progreso se anula a si mismo. Cada vez que el hombre da un paso

adelante, pierde algo.
¢Podria usted darme un ejemplo?

Tomemos la ciencia, los medicamentos, las técnicas médicas, las maquinas de
prolongar la vida. Se me ocurre: antafio los hombres morian de su propia muerte, era su
destino, morian sin atenciones médicas. Ahora, gracias a los medicamentos, el hombre

lleva una vida falsa, una vida artificialmente prolongada. Ya no vive su destino.

Pero, serior Cioran, cuando me hablaba antes del resultado de sus radiografias, estaba
usted contento y aliviado. Para eso ha sido necesario que Rontgen hiciese su descubrimiento un

dia. ;Acaso no fue un progreso?
Si, pero valdria mds que yo muriera de mi propia muerte.
Pero también usted huye de ella.

Es cierto, formo parte del lote, de esta locura. No puedo hacer otra cosa. También

tomo el metro. Hago todo lo que hacen los demas.
Utiliza usted la civilizacion que condena. Usted tiene teléfono, viaja en avion.

Hoy pienso que habria valido mucho mas que hubiera permanecido guardando
rebanos en el pueblecito del que procedo. Alli habria comprendido las cosas esenciales

tan bien como ahora. Alli estaria mas cerca de la verdad.
¢Piensa usted que su cultura le oculta la verdad?

Habria valido mas que viviera en compania de los animales, de gente sencilla,
como son los pastores precisamente. Cuando voy a lugares totalmente primitivos —a

Espana, por ejemplo, o a Italia— y hablo con gente totalmente sencilla, tengo siempre la
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impresion de que en esa gente se encuentra la verdad.

Habla usted como un marginal, como un «verde» en cierto modo: el regreso a la

naturaleza.

En lo esencial, la cultura, la civilizacion, no es necesaria. Para comprender la
naturaleza y la vida, no se necesita ser culto. Perdoneme esta otra anécdota. En la época
de mi infancia teniamos un jardin cerca del cementerio y el enterrador era amigo mio,
yo era un nifio y €l debia de tener cincuenta afios. Estoy seguro de que aquellos
primeros anos vividos cerca del cementerio surtieron efecto en mi, inconscientemente.
Esa relaciéon directa con la muerte ejercié sin duda una influencia sin que yo fuera

consciente de ella.

¢Podemos hacer de esa experiencia personal un filosofema? Esa es la pregunta que me
hago a propdsito de lo que usted escribe. Vivio usted de muy joven en la cercania de la muerte, de
acuerdo. Pero, ;justifica eso ideas filosdficas como: «“Ayer”, “hoy”, “mafiana”, son categorias
para uso de los criados», o bien: «“Era”, “soy”, “seré” corresponden a la gramatica y no a la

existencia»?

Las grandes cuestiones de la vida no tienen nada que ver con la cultura. La gente
sencilla tiene muchas veces intuiciones que un fildsofo no puede tener. Pues el punto de
partida es lo vivido, no la teoria. Un animal puede ser incluso mas profundo que un

fildsofo, quiero decir: tener un sentido de la vida mas profundo.

No lo niego, pero pienso en otra cosa: al expresar sus pensamientos, indica usted en cierto
modo a otras personas un camino que seguir. Esos pensamientos que usted expresa no son
simples comentarios de sobremesa, los publica usted. Publicar es ya ensefiar. De modo que mueve
usted a la gente a pensar que la historia es una catdstrofe, que el progreso no existe. ; De verdad

se pueden decir esas cosas tan rotundamente?
No creo que haya soluciones.

Tampoco cree usted en lo que forma parte del pensamiento de todo autor cuando publica,

en un humanismo del género humano. ;Le resulta a usted inimaginable?
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No, no es en realidad inimaginable. De vez en cuando se puede modificar un

poco el curso de la historia, pero profunda, esencialmente, no se puede cambiar nada.
¢ Es inmutable, mala, la naturaleza del hombre?

No es que sea mala: es que esta maldita. El hombre es malo, ya lo creo, pero eso

es casi un detalle. El hombre no puede escapar a su destino.

Ante una representacion tan siniestra del hombre y de la historia, se siente la tentacion de
preguntarle: ;por qué publica usted, afin de cuentas? ;Para qué? ;Para quién?

Esa objecion es totalmente atinada por su parte. Yo soy un ejemplo de lo que
describo. No soy una excepcion: al contrario. Estoy lleno de contradicciones. Estoy

incapacitado para la sabiduria y, sin embargo, tengo un gran deseo de sabiduria.

Pero en cierta ocasion dijo usted: «El sabio no produce». No ser sabio es la fuente del
producir.

Eso es absolutamente lo que pienso, pero nadie debe seguirme.
¢Nadie debe seguirlo?

Si lo hace, peor para él. Todo lo que he escrito son estados, estados de animo o
mentales, podriamos decir. En todo caso, lo he escrito para liberarme yo de algo. Por
consiguiente, considero todo cuanto he escrito no como una teoria, sino como una
auténtica cura para mi propio uso. La idea preconcebida de mis libros procede de que

no puedo escribir sino en cierto estado. Escribo en lugar de golpearme...
... de cortar cabezas.

Para mi es un alivio increible. Creo que, si no hubiera escrito, las cosas habrian

cobrado un cariz atin peor para mi.

Si, pero escribir y publicar no es del todo lo mismo. Su cura, dice usted, es escribir. Pero,

¢por qué publica? Ha de ser para influir en otros.
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No, publicar es extraordinariamente saludable. Es una liberacion, como dar una
bofetada a alguien. Cuando usted publica algo que ha escrito, esta fuera de usted, y deja
de pertenecerle. Cuando odias a alguien, basta con que escribas cien veces: «Odio a ese
tipo», y, al cabo de media hora, estds liberado. Por consiguiente, cuando ataco a la vida,

a la humanidad, a la historia...
¢Podria ser que el cardcter profundamente aforistico de su obra tuviera que ver con eso?

Absolutamente, eso es absolutamente cierto. Todos los aforismos que he escrito

son...
... (Pequefios comprimidos?
Muy bien dicho, son comprimidos que me procuro yo mismo y que surten efecto.

Pero, naturalmente, envenena usted a otros con ellos: a mi, por ejemplo. Si me permite
mencionarlo: cuando, para preparar nuestra conversacion, volvi a releer todos los libros de usted
traducidos al alemdn, fue como si un veneno entrara gota a gota en mi: unas veces me divertia,

otras me hacia sentir mal. Me decia: tiene razon, nada tiene sentido, a fin de cuentas.
iNo cabe la menor duda!
No hablo de sus libros, naturalmente, sino en general: nada en el mundo tiene sentido.
Creo, la verdad, que nada tiene sentido.
En alguna parte de usted hay un pequerio terrorista escondido.

No, he recibido muchas cartas a lo largo de mi vida. La gente ha experimentado
una liberacion. Yo tenia miedo al publicar esos libros, porque pensaba que iba a hacer

dafio. Lo que ha ocurrido ha sido todo lo contrario.
Conviene tener en cuenta que quienes se suicidaron ya no podian darle las gracias.

En modo alguno es asi.
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Pero alguien que dice de la vida que es «el kitsch de la materia», por tomar una frase de
usted de entre muchas otras, o que describe el acto de la procreacion como una «gimnasia
grotesca acompaiiada de grufiidos», o que dice: «Ya no [puedo] pronunciar las palabras “yo soy”
sin enrojecer de vergiienza», infunde el veneno del desanimo, también en el sentido activo de esa
palabra, en el entendimiento de los demdas. Si de verdad «ya no puedo decir “yo soy” sin enrojecer

de vergiienza», entonces aunque parezca brutal, debo pregquntarle: ;por qué es, pues, usted?

Esas cosas fueron escritas en un momento de verdadera desesperacion, pero no

me gusta esa palabra.
¢ Demasiado viscosa?

Todo lo que he escrito se me ha ocurrido durante la noche. ;En qué consiste el
caracter de la noche? Todo ha cesado de existir. Ya sdlo existes tu, junto al silencio y la
nada. No piensas absolutamente en nada, estds solo como Dios puede estarlo. Y,
aunque no soy creyente —acaso no crea en nada—, esa soledad absoluta pide un

interlocutor: y cuando hablo de Dios, es s6lo como de un interlocutor en plena noche.
¢No estard designando usted al Dios representado generalmente en la religion?

No, sino el ultimo limite. Un interlocutor pasajero, que necesitamos. Esa es la idea
que tengo de Dios. Ahora bien, en plena noche no te preguntas si tal o cual formulaciéon
es o no peligrosa. Pues nada existe. No hay futuro, no hay mafiana. No piensas en
causar impresion a la gente, en influirla, no podemos pensar en influencias en plena
noche. No hay historia, todo esta detenido, y la formulacidon escapa del tiempo, escapa

de la historia, esta mas alla de la historia.

Pero, no dejara usted de continuar escribiendo durante el dia. ;Y leerd en ese momento lo

que ha escrito?

Si, pero en general todo eso se formula durante la noche y es en verdad otra cosa,
no mi «vision del mundo», sino otra disposicion: escribo sin preguntarme si tiene
influencia, si es peligroso o no, es un punto de vista absoluto. Debe de saber usted
perfectamente lo que es un insomnio: eres otro hombre, no eres un hombre siquiera, no
eres una criatura siquiera, todo se ha detenido y la palabra sentido carece ya
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absolutamente de sentido, ni siquiera te preguntas por €l.

Sencillamente, las palabras «yo soy» siguen teniendo un sentido en plena noche, pues
incluso en plena noche, en la obscuridad de la soledad, con ese limite que retrocede, Dios, usted
sabe, naturalmente, que es, que es fisicamente. Y si dice entonces: «Ya no puedo pronunciar las
palabras “yo soy” sin enrojecer de vergiienza», es que se odia usted. ;Hay odio en usted hacia

usted mismo?

Naturalmente. Esta claro que con todo lo que he escrito se combina mas o menos,
pero siempre, ese sentimiento de odio. No sé de donde procede. Puede haber muchos
motivos, incluido el de que yo no haya sacado la tltimas consecuencias de €I, es muy

posible.
¢ Se refiere al suicidio?
Si.
Una vez escribid usted: «Todos mis libros son suicidios fallidos».
Es cierto.

Sin embargo, cuando alguien vive tan cerca de la frontera del suicidio, del odio, de la
autorrepulsion, nos estd permitido formular una pregunta, por inconveniente que sea: ;por qué

no se ha matado Cioran?

La respuesta se encuentra en mi libro Silogismos de la amargura: sin la idea del

suicidio, me habria matado sin lugar a dudas. Esa es la clave de mi posicion.

Es decir, que hace usted abstraccion de la realidad, de la realidad posible del suicidio. En

la medida en que piensa, desaparece en cuanto realidad.

Si. Ese es el problema. Desde mi juventud hasta hoy, he vivido todos los dias con
esa idea, la idea del suicidio. Mas adelante también, hasta ahora, pero tal vez con la
misma intensidad, y, si aun estoy con vida, es gracias a esa idea. He podido soportar la

vida gracias exclusivamente a esa idea, ha sido mi sostén: «Eres duefio de tu vida,
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puedes matarte cuando quieras», y asi es como he podido soportar todas mis locuras,
todos mis excesos. Y poco a poco esa idea ha empezado a volverse algo como Dios para

un cristiano, un apoyo: tengo un punto fijo en la vida.
El punto fijo en su vida, jes la idea del suicidio?
Si, me ha acompanado durante toda mi vida y con éxito.
Como podemos ver.
Es una religion al revés, como una religion pervertida.

Una ritualizacion también. Todo lo que usted ha escrito hasta ahora atestigua que sus

esfuerzos para pensar y escribir son, al fin y al cabo, un ritual de conjuracion.
Si, eso es muy exacto.

Mi objecion ahora o mi pregunta: si las cosas son asi, ;podemos decir también que ése es el
punto débil de su obra, que se liberaba usted de la realidad mediante la escritura y que, asi como
evita usted el suicidio escribiendo y pensando sobre él, asi también rechazaba usted la realidad

mediante la escritura, con la escritura?

Lo que ocurre, pura y simplemente, es que yo no soy una persona activa. Si lo
fuera, me habria suicidado. Soy pasivo, incapaz de intervenir, irresponsable también,
me da miedo toda forma de responsabilidad. La simple idea de responsabilidad me

pone enfermo.

Tal vez sea ésa la razon por la que ha acabado usted convirtiéndose en cierto modo en un

portavoz del irracionalismo.
El irracionalismo tiene en Alemania un caracter muy diferente del de aqui.
No sé si conoce usted al poeta alemdn Gottfried Benn.

Descubri a Benn hace cuatro o cinco afios. Pero no ha tenido influencia alguna en

mi, pues antes no lo conocia.
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Pero, sno le parece que se encuentra usted muy proximo a él?
En parte, tal vez.

Extraordinariamente proximo. Muchas de sus frases — «en el fondo, me gustaria ser una
piedra», «si pudiera ser un animal», « ;por qué no habremos seguido siendo piojosos y alegres en
compaiiia de los animales?» — se leen como versos de Benn, recuerdan su famoso: «jOh, si
pudiéramos ser los antepasados de nuestros antepasados! Una mota de arcilla en la tibieza de las

ciénagas».
Es absolutamente cierto.

He hablado de Benn porque estabamos refiriéndonos al irracionalismo, la irratio.
Gottfried Benn fue también un portavoz de la irratio. ;Y donde acabd eso? Le leo ahora una frase
de Cioran: «La idolatria de un paraiso original que hubiera ya existido es la serial particular del
pensamiento reaccionario, conservador, si se prefiere». La idolatria del estatismo por parte de
Benn y su rechazo de la historia lo condujeron al borde del fascismo. ;Y las mismas frases de

Cioran? ;Acaso no conducen también directamente a posiciones reaccionarias?

Eso depende. Pero mire: para mi conceptos como origen, prehistoria, ahistoria,
ocupan otro nivel. ;Reaccionario? Tal vez. Pero seria mas justo, creo, si encontrara usted

una explicacion filosofica mas que politica para mi posicion.

Pero el caso es que vivimos en la historia, aun cuando usted rechace la idea. Stalin es la
historia. Hitler es la historia. Leo otra frase de Cioran: «La nostalgia de la barbarie es la 1iltima
palabra de la civilizacion». ;Hay también en usted una parte de nostalgia de la barbarie? ;Una

parte de nostalgia del limo original? ;De la estalactita? ;De las cavernas?

Es absolutamente cierto, no lo niego. No me sittio por encima de la politica, en
eso tiene usted razon. Pero es algo mucho mas profundo, estd mas alla de la politica,
estd en mi naturaleza, desde mi juventud habia esa inclinacién a la negacion, al no, el

goce del no.

¢Su vida consciente no se expresa nunca sino por la negacion?
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Esta muy profundamente en mi.

Pero el no absoluto puede perfectamente convertirse en un mal si.

Eso puede ocurrir.

¢Es cierto que en su juventud estuvo usted proximo al fascismo rumano?

Si, pero no eran sus ideas lo que me interesaba, sino mas que nada su entusiasmo.
Establecia entre esa gente y yo como un vinculo. Una historia patoldgica, a fin de

cuentas. Pues por mi cultura y mis concepciones yo era totalmente diferente de ellos.

Un punto muy importante, decisivo: negacion, eliminacion de la realidad por la escritura,
inclinacion pronunciada a la irratio y finalmente caidas tan monstruosas, ;hay en ello una

sucesion logica?

En absoluto, pues, al mismo tiempo, yo, que era hijo de pastor, el tnico que no
era judio, participé en todas las sesiones del congreso mundial de los judios en Bucarest.

Y me senti fascinado. Ese es el otro aspecto de mi naturaleza.
¢ Es usted un adversario de la Ilustracion?

Pasé anos estudiando el siglo XVIII en Francia. Me atraia porque era también algo
extremo para mi. Asi hay que decirlo, creo yo. Todo lo que es extremo me ha fascinado
siempre. El marxismo, por ejemplo, nunca me ha atraido. ;Por qué? Porque es
demasiado sistematico, demasiado serio, rigido y dogmatico, y demasiado poco

individual. No hay fantasia, fantasia teorica, en el marxismo.

¢ Ejercid entonces sobre usted el fascismo, concretamente el fascismo nazi, la misma

fascinacion?
No.

Una frase de usted sobre los nazis: «Y, sin embargo, aquella locura, por grotesca que
pudiera ser, hablaba en favor de los alemanes. ; Acaso no demostraba que eran los tinicos en

Occidente que habian conservado atin algunos restos de lozania y de barbarie?». Lozania y
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barbarie: dos conceptos positivos para usted. Y sigue asi: «Y que aun eran capaces de llevar a

cabo un gran designio o una enorme locura».

Los que me interesan en ese caso son los alemanes, no los nazis. Por otra parte, la
historia no es un sistema de valores. Es probable que, como aleman, no pueda usted ver
las cosas de otro modo, lo comprendo perfectamente. Pero mi punto de vista ha sido
siempre estético y no politico. Antes he hablado de fantasia. Ese es mi punto de vista, no
el de los alemanes. Los alemanes estan locos por los principios, no estan dotados para la
duda. Esa es la razén indudablemente por la que conocieron aquel desastre. No tienen
el menor sentido de los matices, ésa es su tragedia. Hay cierto cinismo en lo que acaba
usted de citar, pero yo no me tomo las cosas con la misma seriedad que ustedes, sean de

izquierdas o de derechas. Han sido ustedes muy malos jugadores en la historia.

Bien, pero, naturalmente, hay limites para la actitud puramente estética, limites del juego.
Sélo quiero decir lo siguiente: jacaso no crea esa forma de decir siempre y tinicamente «no» un
vacio, un vacio del cerebro, un vacio moral, que, conforme a la naturaleza del vacio, puede
llenarse bruscamente y mal? Quien no hace sino repetir: «yo me defino por el no», «mi

conciencia nace de decir no», corre el peligro de extraviarse en un mal si.

No, porque yo nunca he creido de verdad en nada. Eso es lo que no entiende
usted en mi. Yo nunca he creido de verdad en cosa alguna. Eso es muy importante.
Nada hay que yo me haya tomado en serio. Lo tinico que me he tomado en serio ha sido

mi conflicto con el mundo. Todo lo demds no es nunca para mi sino un pretexto.
¢En qué consiste ese conflicto con el mundo?

Es muy sencillo. Es el malestar en la existencia, no so6lo en la cultura, sino de la
existencia en general. Ese es el fenomeno fundamental. En cuanto a mi «sentido de las
responsabilidades», solo lo experimento en la vida cotidiana —tengo una actitud
humana respecto de los hombres—, pero, cuando escribo, el hombre es para mi algo
impensable, por decirlo asi. Entonces no me preocupo de las posibles consecuencias de
una frase, de un aforismo, me siento libre respecto de toda categoria moral. Por eso, no
hay que juzgar mis adhesiones o mis rechazos conforme a esas categorias. Es cierto que

siento una intensa piedad, una piedad enfermiza, por todos los seres, incluido el
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hombre, y considero que ya es hora de que desaparezca para que podamos afiorarlo. El
malentendido entre nosotros se debe a que usted cree en el porvenir, en una solucion,
en lo posible de forma general, mientras que yo no sé precisamente sino una cosa: que
todos nosotros estamos aqui para hacernos sufrir unos a otros con falsas ilusiones sin

fin.

¢Ha tenido usted a veces en su vida la sensacion de que podria traspasar incluso la

frontera que lo separa del asesinato?

Si fuera el diablo o Dios, creo que ya habria ajustado las cuentas a la humanidad.
Estoy casi seguro de eso. Pero en la vida normal estoy lleno de compasion. He ayudado
moralmente a muchas personas en mi vida y durante la guerra muchas encontraron
también un refugio en mi casa, en Paris. Pero, en abstracto, podria ser un demonio. Si

tuviera la posibilidad de destruir el mundo, lo haria.

Pero a los hombres, por su parte, tal vez les guste la vida. ;Y los suprimiria usted a todos?
En nuestros dias ya resulta concebible, bastaria con lanzar un solo cohete. El serior Cioran
enviaria su cohete contra Moscu para que los rusos contraatacaran y en dos minutos el mundo se

habria deshecho, y el demonio cumple con su tarea.
Podria hacer eso como demonio, pero no como individuo.

Estamos navegando por aguas profundas. Eso que dice usted es bastante terrible. Porque
usted sienta cosas como «Detesto la vida» o «La vida es un plagio», todos los hombres deberian

morir. ;Con qué derecho...?

Eso me viene de vez en cuando. Si tuviera la posibilidad de destruirlo todo, lo

haria. Es algo interior y que todo el mundo puede sentir.

¢ Todo el mundo? ;De verdad? A mi me parece mds bien que hay pocos hombres que

sientan eso.

Es mucho peor de lo que usted cree. Los hombres son profundamente criminales

en potencia, eso es absolutamente cierto.
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¢Ha debatido usted ya esas tesis con otros autores aqui, en Francia?
No, en modo alguno. No concedo entrevistas en Francia.

No me refiero a entrevistas, sino a debates. ;Con quién estd usted en relacion en Paris?

¢Con qué autores?
Estaba muy unido a Michaux. Beckett también es uno de mis buenos amigos.
Con Beckett sequro que no tendrd usted desacuerdos.

No, pero Beckett no desea sostener conversaciones sobre cuestiones tan

generales; a €l solo se le pueden plantear cuestiones concretas.
O sea, ;que participa usted poco en la vida literaria?
Muy poco.
;Sartre?, Camus?

Durante el ultimo afo de la guerra, en 1944, yo iba todas las mananas, a las ocho,
a Saint-Germain-des-Prés, al Café de Flore, como un empleado. De ocho a doce y
después de dos a ocho y de nueve a once. Muchas veces Sartre estaba sentado alli, no

lejos de mi. Pero yo entonces era totalmente desconocido.
Pero en 1944 Sartre también era un desconocido.

No, ya era conocido, no tan célebre, evidentemente, como mds adelante, pero ya
era muy conocido. Nunca hablamos, solo lo conoci asi. A Camus s6lo lo vi una vez y me
decepciond. Me dijo una cosa incongruente, cuando publiqué mi primer libro, Breviario
de podredumbre: «Ahora deberia usted entrar en la esfera de las cosas verdaderamente
intelectuales». Me parecié increiblemente impertinente. Camus tenia la cultura de un
provinciano, solo conocia la literatura francesa. El Breviario de podredumbre tal vez no sea
un buen libro, pero se ve que tiene, a pesar de todo, cierto nivel. Y, ademas, esa forma

de dirigirse a mi como a un colegial. No volvi a verlo nunca.
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¢ Conocia usted a Céline?

No. Con quien tenia amistad era con Celan.

;Y el otro rumano de Paris, lonesco?

Lo conozco muy bien.

Cuando se ven, ;hablan en rumano o en frances?

No, en francés. Yo ya no hablo rumano con nadie. Ya no quiero.
Pero, spodria?

Sin ningun problema, naturalmente. Pero el rumano es muy peligroso para mi,
porque es mi primera lengua, hay una atraccion que reaparece con ella. Eso me da
miedo. Suefio en francés, pero, si mas adelante sofiara en rumano, estaria acabado como

escritor en francés.
¢ Cudnto tiempo trabajo hasta que su primer libro quedo escrito en francés?
No mucho tiempo, pero dia y noche durante tres anos.
¢ Qué se pierde cuando se cambia de lengua?

Yo escribo una prosa exangtie, no es un lenguaje directo. Nunca habria podido
escribir una novela ni algo vivido. Y la lengua francesa me gusta precisamente porque
es una lengua para puristas y logicos. Y la vertiente abstracta de esa lengua fue lo que
me atrajo, puedo utilizarla. Pero no podria describir esta tarde, por ejemplo, seria
imposible. Yo solo puedo expresar resultados. Mis aforismos no son de verdad
aforismos, cada uno de ellos es la conclusion de toda una pagina, el punto final de un

pequeno ataque epiléptico.
¢Desecha usted todo lo que precede?

Desecho todo y doy sdlo la conclusion, como en los tribunales, donde al final sélo
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hay el veredicto: condenado a muerte. Sin el desarrollo del pensamiento, simplemente
el resultado. Esa es mi forma de proceder, mi férmula. Por eso me han comparado con

los moralistas franceses y no sin cierta razon, pues sélo importa la conclusion.
A eso se debe tambien que lo ataquen.

Naturalmente. Solo doy el veneno, sin las esencias.

El circulo de nuestra conversacion vuelve a cerrarse. ;Como vive un hombre como usted?

¢ Como puede amar, divertirse, ir al cine, comer, beber?

Voy a contestarle. Por un lado, estan los pensamientos cotidianos y, por otro, los
pensamientos que sdlo te llegan como fogonazos. Ya le he dicho que mi sentimiento
normal es la piedad: soy muy sensible a las desgracias de los demds. Pero en mi

juventud fui presa de la megalomania.

¢Queda algo de ella? ;Sigue siendo Cioran presa de la megalomania?

Sélo en fogonazos.
Que no han perdido nada de su agudeza.

Pero si su intensidad. Lo que ha aumentado es el tedio, ese tedio sin fondo. Mi
madre, que era esposa de un sacerdote, me dijo una vez algo que nunca olvidaré: «Si

hubiera podido prever tus sufrimientos interiores, no te habria traido al mundo». Y eso

me sentd muy bien.
¢;Le sento bien?
Me dije: «Eres el fruto del azar. No eres nada».

Cualgquier otro hijo al que su madre dijera: «Ojald no te hubiese traido al mundo», se

quedaria petrificado, sufriria. ;Y usted dice: «Me sentd bien»?

Eso confirmaba mi idea de que soy el fruto de un azar, de que no soy nada. Esa es

también la razén por la que no he podido hacer una auténtica obra de escritor. Eso no
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me ha impedido —y con esto acabaré al respecto— vivir y escribir como si hubiera
comprendido todo. Los otros, incluidos los grandes fildsofos, me parecian mas o menos
limitados, infantiles, ingenuos, victimas y esclavos de su genio. Aunque me gusta la
sociedad, siempre me he sentido solitario, dividido entre el desprecio y la adoracién de
mi mismo. Las tnicas personas con las que me he entendido de verdad no han dejado
obras. Por suerte o por desgracia para ellas, no eran escritores. Eran algo mas: maestros
de la repulsion. Uno de ellos estudio teologia y estaba destinado a ser pope, pero no llego
a serlo. Nunca, nunca olvidaré la vertiginosa conversacion que tuve con €l toda una
noche, hace cincuenta afos, en Kronstadt (Transilvania). Después de aquella
conversacion, me parecia tan poco necesario vivir como morir. Si no tienes en ti la
pasion de lo insoluble, no puedes imaginarte los excesos de que es capaz la negacion, la

despiadada lucidez de la negacion.
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CONVERSACION CON FRANCOIS FEJTO

Publicada en el periodico milanés Il Giornale, en mayo de 1986.

Un dia, hablando de las relaciones entre la obra de Beckett y la suya, dijo usted que no se
deberia hablar de literatura, salvo en el caso de escritores que no tienen nada que decir y carecen
de un universo propio. Supongamos que Yo sea un escritor que crea tener algo que decir: le invito
a dejar de lado la literatura y la filosofia y no hablar esta vez sino de historia, la suya y la mia. De
hecho, en su hermosa obra Historia y utopia y también en su sorprendente ensayo sobre Sissi, la
emperatriz asesinada, que, al parecer, le fascind a usted, ha mostrado usted su interés por lo que,
en la jerga [francesa] de los historiadores, se llama «evenementiel» [lo relativo
exclusivamente a los acontecimientos]. En 1972 publicé usted en la Nouvelle Revue
Francaise un ensayo provocador sobre El sinsentido de las revolucionesescribid usted
paginas sobre los hiingaros. En él declaraba usted abruptamente que la Revolucion francesa,
llamada la Grande, fue absurda e infinitamente dafiina incluso. La misma opinion le inspira la
Revolucion rusa. Supongo que no hace usted excepcion con las conmociones que siguieron a la
primera guerra mundial y destruyeron la monarquia de los Habsburgo. Nacid usted en
Transilvania, que hasta 1918 formd parte de Hungria y después paso a pertenecer a Rumania.

¢ Qué recuerdo conserva usted de la época de su infancia?

Naci en una ciudad que hoy se llama Sibiu, los hungaros la llamaban Nagyszeben
y los alemanes Hermannstadt. En esa ciudad, vivian juntas tres naciones. Se usaban tres
lenguas y, aunque los alemanes fueran mayoria, ninguna lengua tenia prioridad sobre
las otras. Yo soy producto de esa ciudad. No me siento feliz y a gusto sino en las
ciudades en las que se hablan varias lenguas. Por eso Suiza es un pais ideal para mi. Me
apasiona mi ciudad natal. Puedo decir que existen tres ciudades en el mundo que me

han cautivado: Paris, Dresde y Sibiu.
¢Por qué Dresde? En ella nunca se han hablado varias lenguas.

En efecto. Fue una de las ciudades mas bellas del mundo. Schopenhauer escribio
en ella su obra Die Welt ais Wille und Vorstellung. Cuando yo vivia en esa ciudad,

Schopenhauer me entusiasmaba. Era también la ciudad de Schumann y de tantos otros.
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En cuanto a Paris... le confieso que estoy harto de ella. Vivo en ella desde hace cuarenta
anos, esta ciudad me hechiza cada vez menos. La verdad es que estoy harto de ella. En
cuanto a la Dresde que yo conoci, ya no existe. Sibiu existe atin, pero esta tan lejos. Me

han dicho que no estaba demasiado afeada.

Voy a contarle una historia. Hace unos afnos un temblor de tierra sacudio
Rumania y en la primera pagina del Herald Tribune lei que Sibiu, o bien Hermannstadt,
habia quedado destruida. Recuerdo que ocurrié un sdbado. Me dolid, me dolié mucho.
Me hundi en un pesimismo profundo. Al salir de mi apartamento, pensé en ir a una
iglesia. Pasé cerca de Notre-Dame y, sin embargo, no sentia deseos de entrar en ella.
Continué mi camino en una letargia absoluta, vi, no sé donde, el cartel de una pelicula
pornografica. Entré en el cine, que estaba lleno de obreros extranjeros. La pelicula era
lamentable, absolutamente repugnante. Pero en mi desamparo eso era exactamente lo
que necesitaba. Es absurdo, me decia. La civilizacion que produce semejantes peliculas
estd proxima a su desaparicion. Pensé que un régimen comunista tiene al menos la
virtud de que no se exhiben peliculas de esa clase. Ese pensamiento me consolaba.
Puede usted imaginar en qué estado me encontraba. En lugar de entrar en Notre-Dame,
fui a ver esa pelicula, que corroboraba mi idea de que nuestra civilizacion estaba
acabada, la humanidad estaba perdida. Pensé en Hermannstadt o, si prefiere,

Nagyszeben, como ustedes la llaman, a la que tanto amé.
¢Era su familia de origen totalmente rumano?

Si. Mi padre era pope, viviamos a doce kilometros de Hermannstadt. Mi padre
me envio alli de pension en casa de una familia alemana para que aprendiese la lengua.
La pensién estaba dirigida por dos solteronas. Para desgracia nuestra, todos los
huéspedes eran rumanos y muy raras veces hablabamos aleman entre nosotros. Eramos
la primera generacion procedente de provincias que entré en un instituto de
bachillerato. Para las dos senoritas, éramos unos barbaros. «Mas os habria valido
quedaros en vuestras montafas», nos decian, «no sois seres civilizados, no sabéis
comportaros en sociedad.» Y tenian razén. Eramos auténticos salvajes. Aquellas dos
hermanas fueron muy solicitas y amables. Una era inteligente, la otra mds bien
simplona. Llamabamos a la mas joven Tia Maria. Un dia entré en nuestro cuarto y

anuncio: «Mi hermana acaba de morir». Nos quedamos mudos, pero, en cuanto hubo
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salido, nos echamos a reir. {Ya ve usted en qué nivel estdbamos! La sefiorita fallecida
habia sido muy amable con nosotros, la habiamos querido mucho, pero éramos jovenes

salvajes. Procediamos de los rincones mas reconditos de las montanas lejanas.

Mi hermana mayor estaba casada en una encantadora ciudad huingara, cerca de
Arad, desde la que se podia sentir la Hungria de la Gran Llanura. Era en 1932. Yo
estudiaba entonces filosofia. Estaba a punto de terminar mis estudios, leia a
Kierkegaard apasionadamente: en aleman, por supuesto. Una vez, en casa de mi
hermana, a la que queria yo mucho, el jardinero —que parecia ser de mentalidad muy
simple, pero no lo era— me preguntd: «Joven, ;por qué lee usted de la manana a la

noche?». «Porque necesito leer», respondi, «es muy importante para mi.»

Entonces el jardinero dijo: «La verdad, joven, no la encontrara en los libros».

Tenia razon.
¢Era rumano o hiingaro ese hombre?

Rumano o hungaro, no lo sé. Hablaba en rumano... «No encontrard usted la

verdad», decia. «Nunca aprenderd nada en los libros.»

Ahora me viene otro recuerdo. Era joven, mi sangre bullia, pero, ;qué se puede
hacer en una ciudad en la que todo el mundo se conoce? En la gran plaza de la ciudad,
un guardia, punto negro en un calor sofocante, se mantenia de plantén toda la jornada.
Un dia me acerqué a él para decirle: «Sefior agente, no soy de aqui y necesitaria a una
mujer». Me respondi6 como si fuera la cosa mas natural del mundo: «Pues claro. Por lo
general se encuentra una en el hotel. Sé que ahora no estd, pero, si lo desea, puedo

enviarle otra cuyo marido estd ausente, porque trabaja a diez kilémetros de aqui».

Le di las gracias por su ayuda. Como vivia alli con mi hermana, le dije, habria
que hacerlo con discrecion. «;A qué viene el secreto? Es una cosa de lo mds natural», me
respondio. En la forma de pensar de aquel guardia descubri el sentido comtin rumano y

huingaro, el humor y mucho encanto.

En Historia y utopia escribid usted pdginas sobre los hiingaros que me emocionaron.
Admira usted su valor, su distincion, su pasion por la libertad y al mismo tiempo los describe
130



como un pueblo duro y dominador. ; Sufrio usted personalmente el poder hiingaro?

Yo, no: era demasiado joven. Pero mis padres fueron deportados durante la
primera guerra mundial. Mi padre fue confinado en la parte occidental de Hungria, en

Sopron; mi madre, en Cluj (Kolozsvar, Klausemburgo).
Pero, ;por qué?

Porque los hungaros desconfiaban de la intelligentsin rumana, temian su
separatismo. Y eso que mis padres hablaban con soltura huingaro, tenian amigos
hangaros. Mi padre —como ya le he dicho— fue un pope de provincias, en
Nagyszeben, leia con gusto a los autores hungaros en el original. Por ejemplo,

Prohaszka, un tedlogo hungaro...

Si, era un obispo catolico, buen escritor, de estilo un poco barroco. Como su nombre

indica, era oriundo de Eslovaquia.

No, mi padre no era en verdad antihtingaro. Podriamos decir incluso que vivia
en la civilizacién hungara. El régimen hiingaro no persiguié a los rumanos, pero los
hungaros los trataban como a una clase campesina subalterna. Y cuando mi padre, mas
adelante, comparaba la administraciéon hingara con la de la Transilvania posterior a
1918, solia decir a menudo que la administracion hiingara era muy diferente. La
administracion de la monarquia austrohtiingara fue una de las mejores del mundo.

Incluso sus adversarios mas enconados lo reconocen.

Sin embargo, ;su padre estaba de acuerdo con que Transilvania pasara a pertenecer a

Rumania?

Antes de la primera guerra mundial, habia pensado que la mejor solucién para el
problema nacional seria una federacion. Los rumanos de Transilvania compartian las
ideas de Popovics, que fue diputado por esa region en el Parlamento de Budapest.
Ahora bien, el objetivo de Popovics no era la reunion de todos los rumanos en una
«Gran Rumania», sino un estatuto autonomo de los rumanos de Transilvania en el
marco de una federacion austro-hungaro-checo-rumana, siguiendo el modelo suizo.
Popovics era un dirigente politico muy popular.
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¢Puedo deducir de lo que usted dice que cree, como yo, que la destruccion de la monarquia
—, por consiguiente, la creacion de la Gran Rumania— fue un gran error? En nombre del
derecho de los pueblos a su libre determinacion, se crearon muchos Estados pequefios que no eran
mucho mds homogéneos, nacionalmente, que la monarquia y en los que las minorias eran

maltratadas sistematicamente.

Para desgracia de los hungaros, fueron los principales responsables de aquella
tragedia. Su Gobierno, sus clases dirigentes se oponian a la idea de una federacion, a la

autonomia de las nacionalidades.

No le digo que no. Cuando la oposicion federalista y prooccidental tomd el poder en

Hungria, en octubre de 1918, ya era demasiado tarde, la suerte estaba echada.

Fue como usted dice. Yo hablé muchas veces de aquellos problemas con mi
padre. Ademas, en los rumanos la idea de latinidad desempefiaba un papel importante.
Los rumanos de Transilvania aceptaban aun la hegemonia de Viena, pero no la de

Budapest.

Creo que la Entente fomento y explotd las tensiones de la Monarquia y, a fin de cuentas,
sobre ella recae la responsabilidad de lo que de injustos tenian los tratados de Versalles y de

Trianon y del trastocamiento del equilibrio europeo.

Fueron Clemenceau, sus consejeros nacionalistas y sus amigos francmasones, que
habian apoyado a los separatistas como Masaryk, Benes y sus compafieros. El fue en
gran parte el responsable de todo lo que ocurri6. Era hostil a la Austria clerical y, por
querer destruir a Austria, conden6 a Hungria a la misma suerte. Sin embargo, ese odio
contra Austria fue una locura. En medio de Europa, entre Rusia, Alemania y Occidente,
se necesitaba absolutamente un imperio central. El mayor error de la Entente fue, a mi
juicio, el de llevar la guerra «hasta el final», hasta la capitulacion incondicional. En 1916,
en 1917, habia posibilidades de detener la matanza mediante una paz negociada, sin

humillar a la nacion alemana. El hitlerismo no se habria desarrollado nunca.

El estalinismo tampoco. ;Y acaso no se cometio el mismo error durante la sequnda guerra

mundial ?
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La idea de la capitulacion incondicional fue, efectivamente, absurda. Se obligo a
la Wehrmacht a mantenerse hasta el final al lado de Hitler. Mientras que, si en 1941 o en
1942, se hubiera dicho a los mariscales y generales alemanes: «Libérense de Hitler y
tendran una paz honorable», Europa habria salido mucho mejor librada. Al final de la
primera guerra mundial, la responsabilidad principal correspondié a Francia; en la
segunda guerra mundial, el empecinamiento de los anglosajones desempefid el mismo
papel. Los estadounidenses no comprendian nada de Europa. Durante la primera
guerra mundial, solo dos personalidades tuvieron una vision razonable y global de la
situacion: Caillaux y Romain Rolland. Comprendian que el extremismo era el suicidio
de Europa. Se movilizaba a la humanidad entera contra Alemania, aunque ésta era
entonces, pese al emperador y a su camarilla militarista, un Estado democratico y

liberal. Hitler fue el producto de ese error.
En efecto. Fue el producto de una humillacion injusta e inutil.

Es que con Alemania vencida y desarmada y Rusia ocupada por la aventura
bolchevique y la guerra civil, Francia crey6 que podria pasar a ser la duefia de Europa y

protectora de los Estados recién creados, en lugar de la monarquia austrohtngara.
Francia no tenia el poder para garantizar la paz.

A eso se debid la tragedia, pero sus raices son mas lejanas. Si analizamos a fondo
los problemas, creo que la decadencia de Europa comenzd con los jacobinos y
Napoledn. Es decir, con el desvario de la Revolucidon francesa y las guerras que
siguieron y que debilitaron al pueblo francés. Al decir eso, puedo parecer un poco
reaccionario. El hecho es que, por una parte, estoy totalmente de acuerdo con los
principios de la Revolucién y, por otra, creo que los jacobinos y Napoleon fueron una

catastrofe para la historia europea.
Estoy totalmente de acuerdo.

La paradoja es que incluso la lengua francesa, que era la lengua de la Europa
civilizada, debe su decadencia a Napoledn. Por culpa de éste, los ingleses dejaron de

reconocer la universalidad del francés. En mi opinion, los franceses tienen un sentido
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politico mas desarrollado que la mayoria de las otras naciones, exceptuados,
evidentemente, los ingleses, pero, cuando son presa de una ideologia, desvarian. Por

eso hay en la historia de Francia altibajos tan pavorosos.

Es una perogrullada reconocer que los grandes errores en la historia de las naciones —
como en la de los individuos — proceden de una falta de moderacion o de una pérdida del control

de las pasiones.

La falta de autocontrol, de moderacion, es el pecado mortal. En el mundo animal,
los cambios climaticos fueron los que hicieron desaparecer ciertas razas. El hombre
desaparecera por culpa de un instinto que le impide detenerse a tiempo. Esta
convencido de que lo imposible no existe. En los siglos XVIII y XIX naci6 la idea de que
el progreso de la humanidad seria ilimitado. Sin embargo, existen los limites. Todas las
generaciones acaban reconociéndolo, pero siempre demasiado tarde. Ahora, mas que
nunca, es de temer que, cuando nos impongamos un alto, sea demasiado tarde. La idea
del progreso infinito es el mal. Con frecuencia pienso en la suerte de Condorcet. ;Sabe
usted que estaba domiciliado —como Voltaire— en esta calle? Aqui escribio su obra
Esbozo de un panorama histérico de los progresos del espiritu humano, qué llego a ser la biblia
de los progresistas optimistas. Ahora bien, la historia no tardé en desmentir su
pensamiento. Cuando la Convencién votd las leyes que iban a llevar a los
contrarrevolucionarios a la guillotina, Condorcet, reformador candido y moderado, se
sinti6 amenazado. En aquella época residia en una pension familiar, en casa de una
amable anciana. No queria causarle problemas. Conque buscé un refugio en casa de un
amigo, La Harpe. Al cabo de unos dias, éste le dijo que, sintiéndolo mucho, no podia
seguir dandole alojamiento, pues su doncella era una patriota fanatica. Entonces
Condorcet, tras abandonar la casa de su amigo, se detuvo en una taberna llena de
obreros. Sus cuidadas manos, que sostenian un libro, atrajeron sus miradas. jManos de
intelectual! jManos de contrarrevolucionario! En seguida lo denunciaron. Condorcet se
matod envenendndose para evitar la guillotina. Esa es la tragedia de uno de los espiritus

responsables de la gran ilusion moderna del progreso ilimitado.

No menos se equivocaron los liberales ingleses, realistas, como Adam Smith. También

ellos creian en el avance constante en la historia.
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Mi tesis es que la humanidad desaparecera el dia en que se hayan descubierto

remedios para todas las enfermedades.

Huxley escribid en alguna parte que ésa es una idea absurda, pues la experiencia
demuestra que la naturaleza funciona de tal modo, que, en cuanto se descubre el remedio para

una enfermedad grave, en su lugar aparece otra enfermedad.

Observacion muy atinada, pero, tedricamente, podemos imaginar la invencion de
un producto que cure todas las enfermedades. Seria una realizacidn catastrdfica, ya que
el hombre debe, a pesar de todo, morir. Aunque los hombres llegaran a vivir ciento
cincuenta anos, tendrian que morir. Podriamos decir que, gracias a los progresos de la
medicina, una buena parte de los hombres ya no muere de muerte natural. Nuestra
existencia es prolongada artificialmente, el combate contra la muerte se alarga. Es muy

inhumano.

Sin embargo, no estd nada mal que usted y yo, los dos con casi ochenta afios, estemos aqui
juntos comentando con placer cosas bastante tristes. Hace cien afios, a esa edad, yo no habria
podido subir los siete pisos hasta su casa. Cierto es que hubo excepciones, como Goethe, que

tuvieron la suerte de vivir una vida larga y de actividad intensa.

Es verdad, pero muchos otros genios, como Mozart, Holderlin, Kleist, murieron
jovenes. En el siglo XVIII, en el siglo XIX, un poeta vivia, por término medio, veinticinco

anos; un escritor, cincuenta.

En efecto, habria que establecer una tipologia de los genios que vivieron mucho tiempo y
los que murieron jovenes. Entre los huingaros, Petdfi y Arany representan esa pareja. Podriamos

decir que Petdfi estaba «programado» para morir joven y Arany para vivir mucho tiempo.

Ah, Arany, jqué gran poeta y, lamentablemente, tan poco conocido en Occidente!
Por mi parte, yo creo que no habria sido una desgracia que yo hubiera muerto joven. A
la edad de veinticinco afios ya habia dicho todo lo que tenia que decir en un libro escrito

en rumano.

¢De qué trataba?
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Era un tratado sobre la desesperacion.
¢Desesperado a los veinticinco arnos?

Pues si, a los veinticinco afios. Lo que hoy me lleva a una desesperacion aun mas
profunda es que Occidente ya no cree en sus propios valores y en su mision. En la vida,
tanto en el plano individual como en el plano publico, el hombre debe tener confianza
en si mismo, aunque sobreestime sus capacidades. Tiene razon Lamennais al decir que,
durante siglos, Francia se imagind predestinada a salvar a las naciones, a cambiar el
curso del mundo. Los individuos —y también las naciones— necesitan cierta
megalomania. Cuando no nos creemos excepcionales, importantes, irremplazables,

estamos perdidos.

A ese respecto los soviéticos han tenido durante mucho tiempo una gran ventaja sobre
Occidente. En el plano psicologico, mds que en el militar, parecen superiores a los occidentales, a

los estadounidenses, que cada vez creen menos en su mision de policias del mundo.

En los rusos, el sentimiento de una mision de salvacion se manifestaba ya antes
del bolchevismo. Cuando mi padre se hizo pope de la ciudad de Nagyszeben, su
superior era un hombre muy inteligente y, cosa mas rara en la época, tenia en su
biblioteca numerosos libros de filosofia rusa del siglo XIX, que yo pude leer. Comprobé,
asombrado, hasta qué punto estaban convencidos todos esos pensadores rusos de la

mision salvadora de su pueblo.

De esos filésofos heredaron los comunistas la idea de que la civilizacion occidental estd
condenada a la decadencia, de que la mision de Rusia es la de salvar y renovar nuestra

civilizacion.

Me parece que los rusos no creen tanto en su mision de civilizacion, pero estan

convencidos de nuestra decadencia.
También Hitler y Mussolini estaban convencidos de ello.

Eran unos barbaros locos. Fue una fantasmagoria delirante imaginar que seria

posible construir un imperio mundial a partir de la idea de un Herrenvolk, de una raza
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dominante. La extraordinaria astucia de los comunistas consistia en querer reinar sobre
el mundo centrando su propaganda en la idea de la igualdad. Es una idea genial,
hechizadora. Resulta imposible dominar el mundo sin cesar de proclamar que todos los
demas hombres son inferiores a nosotros. Hitler acab6 llevando a Alemania, el pais
europeo mas civilizado, hacia un suicidio. Esa es la prueba del caracter demente,

diabolico, de su proyecto.

La paradoja es que acabo terriblemente decepcionado por su propio pueblo, que no estaba a
la altura de sus ideas. Queria arrastrar a Alemania tras él al abismo, a la muerte. Sebastian
Haffner, el autor del mejor libro que he leido sobre Hitler, escribe que en la primavera de 1945 su

propio pueblo, su «raza», pasé a ser para Hitler su enemigo niimero uno.

En 1943, en su ultimo discurso dirigido a la nacion, hizo un llamamiento a
Alemania para que eligiera entre la vida y la muerte. Si era vencida, seria aniquilada.

Asi fue como Hitler acelerd la catastrofe de Europa.
Sin embargo, Alemania le sobrevivio, sigue siendo la clave de Europa.

Ya no lo es. Por culpa de los anglosajones. Como le he dicho, cometieron el error
de identificar a los alemanes con Hitler y ahora la mitad del mundo pertenece a los

rusos.*

Durante la guerra, estando refugiado en Lot, tuve de vecino y mantuve interesantes
conversaciones con un politico francés, hoy olvidado, el antiguo ministro de la I1I Repiblica,
Anatole de Monzie. Le habria gustado ser el Talleyrand de la Francia de Pétain y proponia al
Mariscal que hiciera de intermediario entre estadounidenses y alemanes para lograr una paz sin
vencedores ni vencidos.

Una vez me dijo que, «si no llegamos a firmar la paz con la Wehrmacht —con una

Alemania liberada de Hitler —, Europa caerd en manos de los rusos».

Lacoste, que fue un gran resistente, me dijo lo mismo. Pensaba, por su parte, que

4 En efecto, a finales de 1986, en el momento de nuestra conversacion, no previmos la destruccion del
segundo «Supergrande».
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la destruccion del ejército aleman tendria una consecuencia desastrosa para Europa. Lo
malo es que tanto en 1945 como después de 1918 los estadounidenses no tenian
suficiente madurez para establecer la paz mundial. Todo el mundo sabe que son malos
psicdlogos y particularmente ingenuos. Cometen errores graves: por una parte, porque
no saben mentir y, por otra, porque creen que la palabra es algo sagrado que hay que
mantener. Por ejemplo, Nixon. Con la ingenuidad visceral de los estadounidenses, es
imposible hacer una historia mundial. Se tragan todo lo que se les cuenta. Alli, un

Talleyrand no podra existir nunca.
Kissinger intentd al menos llegar a ser un Metternich.

Queria ser un gran intrigante. Para llegar a ser Talleyrand, no hay que hacer
politica en los despachos, sino en los salones, con las mujeres. Talleyrand hacia gran

politica. Los estadounidenses hacen politica con profesores.

Lo que yo reprocharia mds bien a los estadounidenses es que hagan politica con expertos,
profesores de una competencia dudosa, y que cedan casi siempre a las presiones de los diferentes
lobbies. No estin bien preparados para dirigir la politica mundial. En cuanto a nosotros, los
intelectuales europeos, a veces pienso que nuestra situacion se parece a la de los ciudadanos de
Alejandria, que intentaban detener la decadencia de la civilizacion grecorromana, pero sus

esfuerzos resultaban vanos.

Tal vez logremos aplazar la caida por espacio de algunas generaciones. Aunque

la decadencia sea irreversible, no debemos capitular.

Estoy de acuerdo. Hay que continuar luchando. El escritor hiingaro Imre Madach,
desesperado después del aplastamiento de la insurreccion liberal de 1848, acabd su Tragedia del
hombre —drama en el que ponia en escena la historia mundial del Paraiso al Falansterio, como
una sucesion de derrotas y de degeneracion de los ideales mds hermosos — atribuyendo a Dios las
siguientes palabras: «Hombre, conserva la confianza y sigue la lucha». Nos resulta dificil

conservar la confianza, pero, como usted dice, no debemos deponer nuestras plumas.

En el Fausto de Goethe, el Diablo es el servidor de Dios. Con frecuencia me hago

esta pregunta: jacaso no es cierto lo contrario? jAcaso no es Dios el servidor del Diablo?
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Aparentemente, el Demonio, el Diablo, es el que domina. Si Dios fuera duefio del

mundo, no habria historia. Todo funcionaria a la perfeccion, sin follones.

Nuestro amigo lonesco me dijo un dia que creia en Dios, pero que le gustaria que fuera
diferente.

En Ionesco se siente siempre en segundo plano una fe profunda. En cuanto a mi,
soy congénitamente escéptico. Sin embargo, la religion me atraia. Recuerdo que a la
edad de quince, dieciséis afios, cuando me quedaba junto a mi padre, mientras decia su
breve oracion antes de la comida, me daba vergiienza no rezar con él. Estoy
incapacitado para tener fe, pero no soy indiferente a los problemas que nos plantea la
religion. La fe va mds al fondo de las cosas que la reflexiéon. A quien nunca se haya
sentido tentado por la religion le faltara algo: saber lo que es el bien y el mal. A veces
imagino la historia universal como un gran rio del pecado original. Leo y releo el Libro
del Génesis y tengo la sensacion de que en unas pocas paginas esta todo dicho. Es muy
emocionante. Aquellos ndmadas del desierto tenian una visién completa del hombre y

del mundo.

Ha dicho usted de su amigo Eliade, gran especialista en la historia de las religiones, que
permanecia «al margen de las religiones, de todas las religiones, tanto por profesion como por

conviccion». Es un juicio muy severo.

Que es aplicable también a mi. Por lo demas, ya dije al final de mi ensayo sobre
Eliade que todos somos, y él el primero, ex creyentes, mentalidades religiosas sin

religion.

Creo que, con estas palabras tan «cioranianas», podemos dejar de filosofar.
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CONVERSACION CON BENJAMIN IVRY

Una primera version, mas reducida, de esta conversacion se publico en la edicion

europea del semanario estadounidense Newsweek, el 4 de diciembre de 1989.

Paris-Match dice que a los setenta y siete afios sigue usted teniendo «facciones,

expresiones y silueta de adolescente».
Es un poco exagerado.

Ha escrito usted que habria que aprender de los tiranos: «Un mundo sin tiranos seria tan

aburrido como un zoo sin hienas».

Hay tiranos soportables y otros insoportables. Hay tiranos cinicos, sin escrapulos.
Ceaucescu, por su parte, no es un caso tragico. Carece de matices. Resulta inexplicable
incluso. Los rumanos son el pueblo mas escéptico, sin ilusiones. Siempre hay arreglos
posibles, pero Ceaucescu, por su parte, carece de matices. Quiere dominar. Los rumanos
estan totalmente enganados. Hubo un momento en que Ceacescu era bastante
razonable: no rompié con Israel, por ejemplo. Los tiranos son grandes conocedores de
los hombres. No son cretinos. Saben como se puede manipular a la gente, hasta donde
se puede llegar. No existen tiranos imbéciles. Los tiranos son gente que quiere hacer
experimentos, que avanza constantemente, que va hasta el extremo, hasta el momento
en que todo se desploma. La historia es en sus tres cuartas partes la historia de las

tiranias, de la esclavitud humana.

Los rumanos son un pueblo sacrificado y se acabo. Traen sin cuidado a los
Estados Unidos. Ceaucescu tiene cierta inteligencia. Sabe que, mientras entregue todo a
los rusos, podra continuar. Ahora se ha llegado a un punto de ruptura. El pueblo no
puede mas, estd moralmente destruido: biologicamente también. La subalimentacion es
tan grande, que miles de nifios mueren muy poco después de nacer. Hasta el punto de

que esperan cinco semanas antes de inscribirlos en el registro.

Los rumanos son un pueblo destrozado por la historia. Siempre han sido
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invadidos por los rusos. Tienen un escepticismo organico. Las ideologias exigen

ilusiones. Los rumanos carecen de ilusiones.

A Ceaucescu lo sostiene Rusia. En Rumania la gente se muere de hambre, pero el
65 por ciento de la carne va a Rusia. Ceaucescu sabe que Gorbachov lo sostiene. En
Rumania no hay leche para los nifios, todo se envia a Rusia. Los rumanos han
trascendido la desesperacion. Les obsesiona la pregunta: «;Qué vamos a comer hoy?».
El de Ceaucescu era el tnico régimen favorable a Occidente. Pero nadie sabe lo que
pudo pasar. Ese tipo que en determinado momento fue popular se convirtié6 en un
tirano. Fue una decepcion formidable. Después de la guerra, el comunismo era «el
porvenir». La ilusion era posible, pero en seguida se disipd. Checoslovaquia tiene una
tradiciéon democratica, con una buena situacion econdmica. Los rumanos no tienen

tradicidon revolucionaria. Por tanto, no tienen libertad.

Rumania no tenia un partido comunista serio, como en Hungria con los
intelectuales. Rusia inspira pavor en Rumania. El miedo a Rusia fue lo que impidid el

éxito del comunismo en nuestro pais.

En Rumania, pais escéptico, no hubo tradicion revolucionaria antes de la altima
guerra. Rumania era aliada de Alemania. Cuando Alemania perdid, Rumania decidié
aliarse con Rusia. Hubo setecientos mil muertos en Rumania, un pais de veinte millones
de habitantes. Los rusos siempre ponian a los rumanos en primera linea. No podian
desertar. Setecientos mil muertos, sacrificios inauditos, para perderlo todo. Después de
la guerra los rumanos estaban destrozados. Ceaucescu pudo triunfar porque no habia

comunistas fuertes.
Su amistad mds antigua en Paris es la de Eugene Ionesco.

Yo vine a Paris en 1934. Si hay que fracasar en la vida, mejor es hacerlo en Paris
que en otro sitio. Hay que elegir el sitio en el que quiere uno fracasar en la vida. Conoci
a Ionesco cuando éramos estudiantes. Siempre se sinti¢ atraido por la religion. No es
creyente, pero le tienta la fe. Le obsesiona la idea de la muerte. No puede aceptarla. Ha
abolido la idea de la muerte. No sabe qué hacer con ella. Es un hombre angustiado. Su

angustia es su enfermedad. La angustia es la esencia de lo que escribe. Es mas religioso
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que yo, que nunca me he sentido tentado por la fe. Ionesco siempre esta a punto de ello.

De joven ya estaba angustiado.
También Samuel Beckett es amigo suyo.

A Beckett lo veo de forma distinta, totalmente antibalcanico: un hombre discreto,
que tiene cierta sabiduria. Domina desde todo punto de vista. Procede del otro extremo
de Europa. Es un angustiado que tiene una sabiduria. Como hombres, Beckett y Ionesco
estan en los antipodas el uno del otro. Samuel Beckett es duefio de si mismo, se domina.
Eugene Ionesco explota. Son dos temperamentos diferentes. El fendmeno Beckett lo
sientes en cuanto estas delante de él. No exterioriza, pero sientes que estds ante alguien.
A primera vista, es un angustiado duefio de si. No es balcanico. Es muy hermoso ver a

un angustiado que es dueno de si. Un fenémeno.

Aunque esté en Paris desde siempre, no se ha dejado marcar por la Francia
intelectual. Ha seguido siendo un extranjero, pese a estar aqui desde hace mucho

tiempo. Es un no latino distinguido.

¢No ha intentado nunca su compatriota y amigo Mircea Eliade convertirlo a lo

«sagrado»?

iNo! jNunca jamas! Para Eliade, la religion es su profesion. Yo escribi un articulo
bastante pérfido antes de su muerte. Sentia pasion por la religion, pero en el fondo
carecia de mentalidad religiosa. Le interesaban las religiones en plural, pero no la

religion. Sus amigos consideraron mi articulo pérfido, atrevido, indelicado.

A Eliade lo conoci cuando era estudiante. Una cosa es ser religioso y otra estar
apasionado por todos los dioses, todas las religiones. Si eres religioso, no vas a dar la
vuelta al mundo para ver lo que creen en Asia. Si eres religioso, con un dios te basta o, a
lo sumo, dos. Eliade se interesaba por todos. Quiso hablar de todos. Eso no es lo propio
de un religioso. Los grandes misticos no se interesan por todos los dioses del mundo. La
religion no es como un balance. Eliade dijo en una entrevista que yo estaba equivocado
y al final de su vida tal vez tuviese razdn, pero, si hubiera sido un creyente de verdad,

no habria escrito una historia de las religiones.
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Dicen que es usted el mejor escritor de aforismos desde Nietzsche.

Nietzsche se puso a escribir aforismos al comienzo de su locura, cuando empez6
a perder el equilibrio mental. En mi era una sefial de fatiga. Para qué explicar,
demostrar: no vale la pena. Yo hago una afirmacion y, si le gusta a usted, mejor y, si no,
jcallese! He escrito aforismos por repulsion hacia todo. Estoy en los antipodas del

profesor. Detesto explicar y sobre todo explicarme.

Usted afirma: «;Para qué frecuentar a Platon, cuando un saxdfono puede hacernos

vislumbrar igualmente otro mundo? ».

Es un poco exagerado, una paradoja un poco barata. Es mal gusto balcanico. Para

provocar.
Usted ha escrito: «Si alguien le debe todo a Bach, es sin duda Dios».

Sin Bach, Dios quedaria disminuido. Sin Bach, Dios seria un tipo de tercer orden.
Bach es la tinica cosa que te da la impresioén de que el universo no es un fracaso. Todo
en €l es profundo, real, sin teatro. Después de Bach, Liszt resulta insoportable. Si existe
un absoluto, es Bach. No se puede tener ese sentimiento con una obra literaria, hay
textos, pero no son formidables. El sonido lo es todo. Bach da un sentido a la religion.
Bach compromete la idea de la nada en el otro mundo. Cuando escuchamos su llamada,
no todo es ilusion, pero Bach es el unico que lo hace. Fue un hombre mediocre en su

vida. Sin Bach, yo seria un nihilista absoluto.

Usted ha «esperado durante mucho tiempo no acabar el curso de [su] vida sin asistir a la

extincion de [su] especie».

Era un poco megalomano. Fui demasiado lejos. Tenia demasiada prisa. No tuve
el sentido del ridiculo en aquel momento. Cuando escribes, no tienes sentido del
ridiculo. Te identificas con lo que dices y hasta después de unos minutos no lo
adviertes. Si escribes, debes hacer como si estuvieras solo en la Tierra, como si fueses

una parte del absoluto. Si no, ;qué interés tiene?

Después de 1992 y los Estados Unidos de Europa, jespera usted una reunificacion
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filosdfica de los europeos?

Eso va a fracasar. Estamos gastados, somos decadentes. Europa carece ya de
vitalidad. Es una civilizacion vieja. La civilizacion francesa tiene ya mil anos. Inglaterra
también. Alemania no estd agotada. Cada pueblo puede prodigar su locura. Francia lo
hizo con la Revolucion y con Napoleon. Cuando acaben las guerras de agresion,
estaremos civilizados. Alemania fue vencida, pero no estd agotada. Pero, a fin de
cuentas, el drama de Alemania es el de no haber tenido un dictador inteligente, sino un
loco: Hitler. En todos los tiranos hay un elemento de locura. Hitler precipitd la
decadencia de Europa. Sin Hitler, Europa habria podido reinar durante algunos siglos.
Después de ¢él, Europa no puede ser un centro intelectual y artistico. Para el futuro,
Europa es de segundo orden. Creo mas en el futuro de la América latina que en el de
Europa. Aunque sus regimenes sean espantosos, alli hay vitalidad. Esos pueblos no

estan gastados. Aqui, Europa se ha autodestruido. Hitler precipito la catastrofe.
El suicidio es un tema importante en su obra.

El suicidio es capital. Cuando alguien que quiere suicidarse viene a verme, le
digo: «jEs una idea positiva! Puede usted hacerlo en cualquier momento». La vida no
tiene sentido, sélo se vive para morir. Pero es muy importante saber que podemos
matarnos cuando queramos. Eso nos calma, nos satisface. El problema esta resuelto y la
comedia contintia. Antes del cristianismo, el suicidio estaba bien considerado, como un
acto de sabiduria, deseable incluso. Si alguien esta desesperado, digasele: «Puede usted
matarse cuando quiera. No hay que apresurarse. La vida es un espectaculo que no tiene
sentido, pero contintie durante todo el tiempo que quiera. No hay limites». Lo que
vuelve soportable la vida es la idea de que podemos salir de ella. Es la tinica forma de

soportarla, poder acabar con ella. Cualquier imbécil puede librarse de ella.

Una vez conoci en un cine a una mujer que queria suicidarse. Decia que queria
acabar de una vez. Le dije: «Como usted guste». Ella dijo: «Pues entonces, jno me

suicido!».

El de poder disponer de nuestra vida es el tnico acto verdaderamente indemne

de desesperacion y razonable de nuestra vida. Es la idea de espectaculo, pero... La idea
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de suicidio es la que vuelve soportable la vida. A la gente que esta agitada, que grita, le

digo: «Tiene usted la solucion. Tiene usted la clave para todo».

Cuando yo tenia dieciocho o veinte afios, era un suicida. Tenia insomnios. Es la
peor enfermedad. Pasaba toda la noche circulando por la ciudad. Mis padres estaban
desesperados. Pensé en acabar con aquello, pero decidi esperar. La salud es algo

maravilloso. La idea del suicidio se me paso de un dia para otro.
¢ Es bueno para un politico leer filosofia?

Los politicos deberian leer a los filosofos. En la Antigiiedad, los politicos eran
fildsofos. Transformar una obra en problema. Mitterrand no lee a los filosofos, es
literato. Es un hombre bastante cinico, sin conviccion profunda alguna. Francois
Mitterrand no es un hombre de izquierdas, es un antiguo derechista. Pero es habil,
escéptico, cambia todo el tiempo, en todas las ocasiones, vive en el instante, en lo
inmediato. Frangois Mitterrand es un hombre culto, el tnico politico de la Comunidad
Europea que se interesa por los escritores personalmente. Prefiero infinitamente a un
tipo como Francgois Mitterrand, que cambia de opinion, a un idedlogo. Las catastrofes de
la historia son provocadas por los que estdn demasiado convencidos. Hay que saber

ceder. Un jefe de Estado debe tener ideas relativas.

Francgois Mitterrand no es un hombre de ideas, lo que cuenta es la situacion. Todo
es empirico. La habilidad te impide tener convicciones que puedan ser peligrosas, que
conduzcan al fanatismo. Hitler era un caso patoldgico. Creia, el muy imbécil, en sus

ideas.
A usted le gusta mucho el tango argentino.

Soy un gran aficionado al tango. Es una auténtica debilidad. Asisti a un
espectaculo de tango argentino en Paris, pero me parece que el tango ha degenerado. En
el entreacto, envié una nota al director en la que le pedia que fuera un poco mas
melancolico. Ahora el espiritu ya no es el mismo. El espiritu languido se ha vuelto mas
dindmico. Es mi debilidad por la América latina. Antafio era mas profundo y mas

intimo. Mi tinica, mi ultima pasion era el tango argentino.
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CONVERSACION CON SYLVIE JAUDEAU

Publicada por primera vez en Cioran. Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis

d’une analyse des oeuvres.

Usted escribio una parte de su obra en rumano, cuando era aiin muy joven. ; Podria

hablarnos del primer libro, de una rara virulencia: En las cimas de la desesperacion?

Lo escribi a los veintidds anos, una vez acabados mis estudios de filosofia. Ese
libro explosivo y barroco es dificilmente traducible al francés. En cambio, acaba de
hacerse una traduccion muy lograda al aleman, pues esa lengua se presta mejor que el
francés a las imprecisiones sugestivas del rumano. Esa obra es como una despedida,
llena de rabia y de despecho, de la filosofia, es la constancia del fracaso de una forma de
pensamiento que resultd ser un entretenimiento ocioso, incapaz de afrontar un
desasosiego esencial. Presa de insomnios que devastaron mi salud, escribi una
requisitoria contra una filosofia sin la menor eficacia en los momentos graves, le lancé

un ultimatum rencoroso. El Breviario iba a ser una simple continuacion en otro estilo.
Entonces, ;ese periodo parece determinante en su vida?

Si, pues fue el momento de un violento rechazo. Estaba apasionado por mis
estudios, confieso incluso que estuve intoxicado por el lenguaje filosofico, que ahora
considero una auténtica droga. ;Cémo no dejarse embriagar y mistificar por la ilusion
de profundidad que crea? Traducido al lenguaje corriente, un texto filosdfico se vacia
extraflamente. Es una prueba a la que habria que someterlos a todos. La fascinaciéon que
ejerce el lenguaje explica, a mi juicio, el éxito de Heidegger. Es un manipulador sin par,
que tiene un auténtico genio verbal, si bien lo lleva demasiado lejos, concede una
importancia vertiginosa al lenguaje. Ese exceso precisamente fue lo que suscité mis
dudas, cuando en 1932 leia Sein und Zeit. Me salté a la vista la vanidad de semejante
ejercicio. Me parecid6 que intentaban engafiarme con palabras. Debo agradecer a
Heidegger que lograra, mediante su prodigiosa inventiva verbal, abrirme los ojos. Vi lo

que habia que evitar a toda costa.
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Su critica de Heidegger estd proxima a la que hizo Berdidiev, filésofo cuyo pensamiento no
le es ajeno a usted. Lo cito: «Heidegger aplica las categorias racionales a la experiencia
existencial, a la que no se ajustan en absoluto, y crea una terminologia inadmisible. La

terminologia resulta mds original que el pensamiento». (Autobiografia)

Si bien he admirado la personalidad de Berdidiev, he frecuentado mucho menos
su obra que la de otro filosofo ruso, con el que a menudo se lo asocia, erroneamente, me
parece a mi: Chestov. Chestov era muy conocido en Rumania, donde incluso hizo
escuela. Era el filosofo de la generacion a la que yo pertenecia, que no lograba realizarse
espiritualmente, pero conservaba la nostalgia de semejante realizacion. Chestov, cuya
obra Las revelaciones de la muerte consegui que se reeditara cuando me nombraron por
unos meses director de una coleccion en la editorial Plon, desempend un papel
importante en mi vida. Le guardé una gran fidelidad, sin haber tenido la suerte de
conocerlo personalmente. Pensaba con razon que los filosofos eluden los verdaderos

problemas. En efecto, ;jacaso hacen otra cosa que escamotear los verdaderos tormentos?

Por suerte, no todos los fildsofos son blanco de su critica. Creo que usted se interesd por
Bergson, ya que escribio una tesina sobre él en Rumania. ;Qué era lo que le interesaba de su

obra? Segun me ha dicho usted, habria preferido elegir a Simmel.

Efectivamente, era Simmel el que me interesaba, en primer lugar porque escribia
admirablemente —Bergson tenia en comun con él esa cualidad —, jy sabida es la rareza
de semejante talento en los filésofos! Simmel usaba una lengua de una gran claridad,
rara entre los alemanes. Era un verdadero escritor. Yo admiraba sobre todo sus textos
relativos al arte, en los que manifestaba una sensibilidad asombrosa. Precisamente
reprocho a Bergson no haber visto que la vida «para mantenerse debe destruirse». En
efecto, Bergson desestimo la faceta tragica de la existencia y a eso hay que atribuir el

olvido en que ha caido. No se evita impunemente una crisis interior.

Detengdmonos un instante en aquella por la que usted atraveso. Un dia me dijo usted que

el debate religioso ocupaba el centro de su obra.

Todo atefsmo violentamente proclamado disimula un malestar. Mi juventud

estuvo marcada por una reaccion contra la Iglesia, pero también contra el propio Dios.
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Si bien carecia de fe, no carecia de furia. Consegui incluso disuadir a mi hermano de

que entrara en las ordenes, con los discursos feroces que le soltaba.

Antes ha mencionado usted un periodo de desesperacion profunda. ; Estd vinculada con

ese tormento?

Si no directamente, al menos me confirmdé en mi conviccion de que todo es nada.
Era entre 1926 y 1927, época de malestar permanente. Yo erraba todas las noches por las
calles presa de obsesiones finebres. Durante aquel tiempo de tension interior, tuve la
experiencia del éxtasis en varias ocasiones. En todo caso, vivi instantes en los que te ves
sacado del mundo de las apariencias. Se apodera de ti sin la menor preparaciéon un
sobrecogimiento inmediato. El ser se ve sumido en una plenitud extraordinaria o, mejor
dicho, en un vacio triunfal. Fue una experiencia capital, la revelacion directa de la
inanidad de todo. Esas pocas iluminaciones me brindaron la posibilidad de conocer la
dicha suprema de que hablan los misticos. Fuera de esa dicha, a la que se nos convida
solo excepcional y brevemente, nada tiene verdadera existencia, vivimos en el reino de
las sombras. En cualquier caso, nunca somos los mismos al volver del paraiso o del

infierno.

Se comprende que la mistica sea la preocupacion mayor que se desprende de sus obras.
Aungque a veces vacile usted a la hora de calificar su propio itinerario de mistico, de lo que no
cabe duda es de que es la gran preocupacion de su vida, como lo atestiguan todas las lecturas que

ha hecho usted de ese tema.

Pasé una parte de mi vida leyendo a los misticos, tal vez para encontrar en ellos
una confirmacion de mi propia experiencia. Los lei con una gran avidez. Pero ahora se
acabo. He caido en un estado de agotamiento interior dificil de definir. Deberia haber
«caido» en una fe, pero mi naturaleza se oponia a ello. Nunca he ido orientado hacia el
logro de resultados. Ha ocurrido algo en mi desde entonces, un empobrecimiento

interior, un deslizamiento hacia una lucidez estéril.
¢ Qué significa para usted el término «mistica»?
Se trata de una experiencia de una intensidad excepcional. La épocas de la
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historia en que florece corresponden a periodos de vitalidad interior. Si estas hastiado y

harto, no puedes proyectarte mis alld de ti, sino que caes mas bien por debajo.

No hay experiencia mistica sin transfiguracion. La pasividad no podria ser un
desenlace. Esa inmensa pureza interior que coloca el ser por encima de todo no es
estancamiento. Si bien el budismo, por ejemplo, es comodo en teoria, no lo es en la
practica... sobre todo para los europeos, que se lanzan facilmente a falsas experiencias
que tan solo dan una falsa ilusion de liberacion. Esa liberacion la descubres por ti
mismo y no volviéndote discipulo de alguien o adhiriéndote a una comunidad
espiritual. La tinica experiencia profunda es la que se hace en soledad. La que es el
efecto de un contagio no deja de ser superficial: la experiencia de la nada no es una
experiencia de grupo. Pero, a fin de cuentas, el budismo es tan sdlo una sabiduria. La
mistica va mas lejos. La mistica, es decir, el éxtasis. Yo mismo tuve cuatro, en total, en
mi época de intenso desasosiego. Son experiencias extremas que pueden vivirse con o

sin fe.

¢ Como considera usted el regreso al estado normal después de la experiencia extdtica? ;Es

la caida?

La caida corresponde a una disminucién de la intensidad interior, a un regreso a

la normalidad. Es en verdad una caida.

La beatitud del éxtasis es casi insoportable. Tienes la impresion de que todo esta
resuelto y de que el futuro carece ya de sentido. Son minutos extraordinarios que
redimen la vida y cuyo resurgimiento pasa a ser en adelante el tnico fin al que
aspiramos. La decepcion es particularmente penosa para el creyente. El mistico se siente
abandonado, rechazado por Dios, amenazado de esterilidad espiritual. Entonces se
sume en el tedio, en la acedia, enfermedad de los solitarios que entrafia un aspecto casi

demoniaco. El peligro para ellos no es el diablo, sino el vacio.

Entonces es cuando pierden la fe y, en cambio, adquieren esa lucidez en la que usted ve el

ultimo grado del conocimiento.
El desierto interior no siempre estd destinado a la esterilidad. La lucidez, gracias
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al vacio que permite vislumbrar, se convierte en conocimiento. Entonces es mistica sin
un absoluto. La lucidez extrema es el ultimo grado de la conciencia; te da la sensacion
de haber agotado el universo, de haber sobrevivido a él. Los que no han presentido esa
etapa ignoran una variedad insigne de la decepcion y, por tanto, del conocimiento. Los
entusiastas empiezan a volverse interesantes cuando afrontan el fracaso y la desilusion
los vuelve humanos. Aquel a quien todo le sale bien es necesariamente superficial. El
fracaso es la version moderna de la nada. Durante toda mi vida me ha fascinado el
fracaso. Es necesario un minimo de desequilibrio. A la persona perfectamente sana

psiquica y fisicamente le falta un saber esencial. Una salud perfecta es espiritual.

Ast se explica su interés por los santos, seres profundamente «perturbados», interés
cargado de curiosidad, admiracion y asombro hacia esas personas que, tras haber renunciado a
todas las ilusiones de este mundo, siguen conservando la capacidad de cegarse respecto de la mds

eminente, es decir, el absoluto.

Sin duda la mistica me interesa mas que la santidad; sin embargo, ésta tiene algo
extrafio para mi que excita mi curiosidad. Los excesos de los santos me atraen por su
vertiente provocadora. Tal vez me muestren también una via que me habria gustado
seguir, aunque en seguida comprendi que yo no podia tener un destino religioso, que
no era apto para €l, por no poder creer. S6lo me estaba permitido vivir experiencias mas

aca o mas alla de la fe.

No fue la fe, sino el tedio, lo que me hizo vislumbrar el reino de lo esencial. Si
bien la actitud religiosa era extrafia a mi naturaleza, no por ello dejaba de persistir en mi
una tentacion. Recuerdo que en aquella época tenia yo una amiga presa de un fervor
mistico. Fue incluso bastante lejos por esa via. Era una persona sencilla, sin cultura, pero
dotada de una gran inteligencia. Habia comprendido que yo me extraviaba por esos
caminos y que me veria obligado a retroceder. Sus intuiciones eran correctas: desde mi
llegada a Francia en 1937, la tentacion de la mistica se alejd, me vi invadido por la
conciencia del fracaso y comprendi que no pertenecia a la raza de quienes encuentran,
sino que mi destino es el de atormentarme y aburrirme. El Breviario representa el

resultado de ese periodo.

En efecto, sé trasluce en él la amargura del fracaso. Todas sus reacciones ulteriores
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indican esa pesadumbre.

Esa pesadumbre se expresa ya en mi primer libro, En las cimas de la desesperacion.
Esta escrito por un evadido de la humanidad. Yo no soy nihilista, aunque siempre me
haya tentado la negacion. Yo era muy joven, casi un nifio, cuando conoci por primera

vez la sensacion de la nada, a raiz de una iluminacién que no consigo definir.

El rechazo ha podido siempre mas en mi que el entusiasmo. Animado como
estaba a la vez por la tentacion de lo absoluto y por el sentimiento persistente de la

vacuidad, ;como iba a poder esperar?

¢Podria usted comentar este aforismo: «Hay momentos en que, por alejados que estemos

de la fe, sélo concebimos un posible interlocutor: Dios»?

Dios significa la tltima etapa de un camino, punto extremo de la soledad, punto
insubstancial al que por fuerza debemos dar un nombre, atribuir una existencia ficticia.
En una palabra, desempenia una funcion: la del didlogo. Incluso el incrédulo aspira a
conversar con el «Unico», pues no es facil conversar con la nada. El budismo, por su
parte, elude esa dificultad, ya que no se basa, como el cristianismo, en el didlogo. Dios
no le es necesario. Sélo cuenta la conciencia del sufrimiento. Esa forma de espiritualidad
es la mds aceptable para una humanidad acechada por su ruina mas o menos

inminente.

¢ Qué piensa usted del ascenso actual del integrismo religioso y de sus violencias? ;No le
da la razon a usted, cuando denuncia la vertiente demoniaca que encierra toda religion? En
efecto, dice usted: «Una religion pura seria estéril; lo profundo y virulento que hay en ella no es

lo divino, sino lo demoniaco». (La tentacion de existir.)

Toda religion que pacta con la historia se aleja de sus raices. Tal es el caso del
cristianismo que, en su origen, estaba orientado hacia la renuncia, pero posteriormente

iba a transformarse —auténtica traicion— en religion conquistadora.

La optica gnostica si que advirtio los peligros de la historia, a la que condena sin

apelacion.
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Para los gnosticos, todo lo que esta asociado con el tiempo procede del mal. El
descrédito se extiende a la historia en su conjunto, como perteneciente a la esfera de las
falsas realidades. No tiene ni sentido ni utilidad. El paso por la historia no es fructifero.
Semejante vision se aparta considerablemente de la escatologia cristiana oficial y

edulcorada, que ve en la historia y en los males que engendra pruebas redentoras.

Toda su obra revela una concepcion de la historia proxima a la de los gndsticos. ; Piensa

usted de verdad que hay que asociarla con el mal?

Estoy convencido de ello. El hombre estaba condenado desde el principio. Olvida
en la acciéon la plenitud primordial que lo preservaba tanto del tiempo como de la
muerte. Motu proprio se condend a la ruina. La historia resultante del tiempo y del
movimiento estd condenada a la autodestruccion. Nada bueno puede resultar de lo que,

en su origen, fue efecto de una anomalia.

En ese sentido hay que entender su formula: «La historia es la ironia en marcha»,

;verdad?

Todo lo que el hombre emprende se vuelve contra €l. Toda accion es causa de
desgracia, porque actuar es contrario al equilibrio del mundo, es fijarse un objetivo y

proyectarse en el devenir.

El menor movimiento es nefasto. Desencadenamos fuerzas que acaban
aplastandonos. Vivir de verdad es vivir sin objetivo. Eso es lo que propugna la
sabiduria oriental, que comprendié perfectamente los efectos negativos del actuar. No
hay un solo descubrimiento que no tenga consecuencias funestas. El hombre perecera
por su genio. Toda fuerza que desencadena lo perjudica. Es un animal que ha
traicionado; la historia es su castigo. Todos los acontecimientos sobrevenidos desde el
alba de los tiempos revelan la omnipotencia de una ley inexorable. El propio bien es un
mal. Toda voluntad prometeica lleva aparejado un castigo. Asombrosa clarividencia la
de la sabiduria antigua, que temia que el destino golpease a quien osara desafiar a los
dioses. E1 hombre deberia haberse detenido, pero no podia suspender el grandioso y

nefasto proceso que habia emprendido.
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¢ Qué quiere usted decir cuando afirma que «toda metafisica es reaccionaria»?

La metafisica entrana una reflexion transhistorica. Se ocupa de la esencia, de lo

inmutable. Transciende lo temporal, no avanza.
¢ Qué influencia tuvo en usted Spengler, el gran tedrico de la decadencia de Occidente?

Lo lei con la fiebre de la adolescencia. Después dejé de interesarme por €l. No fue
un mal profeta, ya que tenia el gusto de las catastrofes. Por lo demas, una filosofia de la
historia s6lo es posible si somos sensibles al espectaculo que ofrece el hundimiento de
las civilizaciones. Tomemos el caso de Roma: si el advenimiento del cristianismo fue un
sintoma fatal, fue porque la pérdida de aliento de las creencias fue a la par con la
anemia progresiva de los indigenas. La mayor parte de la capital estaba compuesta de
inmigrados. El triunfo del cristianismo fue su hazana. Los criados vencen siempre, a fin
de cuentas. Que la intelligentsia romana resultara, a su vez, seducida por la nueva
religion es ya menos concebible. Pero podemos suponer que su extremo hastio fuera el
responsable de ello. Fueron romanos decadentes y extranjeros en plena vitalidad
quienes se opusieron al cristianismo: resulta tentador establecer un paralelismo con el
Occidente actual, cansado, a su vez, de sus tradiciones. Francia, mas en particular, pasa
por una fatiga historica, pues ella es la que mas se ha desvivido en Europa. Si bien es el
pais mas civilizado, es también el mdas vulnerable, el mds gastado. Un pueblo esta
amenazado cuando ha comprendido, es decir, cuando ha alcanzado un grado de

refinamiento que le resultara necesariamente funesto.

Para los filosofos, es usted una version moderna del escéptico. ; Qué piensa usted del

escepticismo y como lo definiria?

Es una perpetua interrogacion, el rechazo instintivo de la certidumbre. El
escepticismo es una actitud eminentemente filosofica, pero paraddjicamente no es el
resultado de un proceso, es innato. En efecto, se nace escéptico. Lo que no impide que
haya manifestaciones superficiales de entusiasmo. Generalmente se piensa que yo soy
apasionado, seguramente es verdad en cierto nivel, pero el fondo sigue siendo escéptico
y ese fondo, esa aptitud para poner en tela de juicio toda evidencia, es lo que importa.

Indudablemente, para actuar se necesita la certidumbre. S6lo, que la menor reflexion
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arruina ese asentimiento espontdneo. Siempre acabamos comprobando que nada es

solido, que todo es infundado. El escepticismo o la supremacia de la ironia.

Las raices de la duda son tan profundas como las de la certidumbre. Simplemente

es mas rara, tan rara como la lucidez y el vértigo que la acompana.

Usted observa en muchas ocasiones la ambivalencia de la duda, a un tiempo nutricia y

devastadora.

La delicada duda de la gente civilizada no es sino una forma de mantenerse a
distancia respetable de los acontecimientos. En cambio, hay una duda devastadora que
podemos asimilar a una enfermedad que roe al individuo, que puede incluso destruirlo.
Esa duda excesiva no es en muchos casos sino una etapa. Es la que provoca el salto a la
fe, pues esa duda vertiginosa no puede mantenerse por mucho tiempo. A menudo
precede a las conversiones religiosas o de otra indole. Todos los misticos han conocido
grandes extravios, proximos al hundimiento. Asi, no podemos por menos de
formulamos la pregunta: «;Hasta donde puede llegarse con la duda?». La respuesta es

sencilla: o0 nos estancamos en ella o salimos de ella. Es pardlisis o trampolin.

Sus palabras me hacen recordar esas declaraciones de G. Thibon en las que compara al
escéptico con el creyente: «El escéptico», escribe, «no tiene ilusiones, pero, al dudar de todo, no
avanza; el verdadero creyente duda, pero, aun asi, avanza: camina sobre su propia duda». ;Es,

pues, la fe una de las modalidades para salir de la duda?

Desde luego, para aquellos en quienes la fe permanece latente, la duda es una
etapa capital o incluso obligatoria. Quien no se ha visto contaminado por ella no puede
llegar demasiado lejos en el plano espiritual. El heroico acto de la superacion es
primordial. Pero hay quienes no pueden superar la duda, afectados como estan por una

incapacidad organica para creer. Ese es mi caso. Soy presa incurable de la duda.

Muchas veces en mi vida he sentido las tentaciones religiosas, me sumia en la
lectura de los misticos, me parece incluso que los comprendia, pero, en el momento de
dar el salto, algo en mi se resistia: «No, no vas a ir mas lejos». Cuando escribi De

lagrimas y de santos, vivia un verdadero combate entre la tentacion y el rechazo, pero
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nunca pude superar la duda. La fascinacion de lo negativo me resulta tan natural, que

siento su presencia a cada instante.

Pero tal vez sea esa negatividad la que constituya el motor de una superacion espiritual.
El masoquista experimenta la necesidad de humillar su yo para mejor liberarse de él. En una
palabra, para eclipsarse. Observamos que los grandes escépticos son sabios.

Entonces, sno podria ser el escepticismo una forma de espiritualidad para los tiempos

modernos?

No puedo decir si esa disposicion mental va a durar, si es la del futuro o es un
simple despertar pasajero. Sea como fuere, es la primera vez que presencio semejante
rechazo de la ilusion y el hundimiento de los dogmas. Lo cierto es que todos los
fracasos historicos fueron seguidos de un auge del escepticismo. El esplendor
intelectual del mundo antiguo se apaga con la penetracion del cristianismo. Era
inconcebible que mentalidades cultas se aficionaran a un ideal tan ingenuo. La
requisitoria de Celso sigue siendo el documento mas patético y mads instructivo del

estupor de un pagano ante la irrupcion cristiana.
El cinismo acompaiia con frecuencia al escepticismo. ; Como los distingue usted?

Un apetito de negacion casi vicioso, una voluntad de desenmascarar impulsan al
cinico. Hay en €l algo diabolico, un juego perverso del espiritu, ajeno a la ponderacion
que define al escéptico o a ese ansioso menor que es el desengafiado, quien puede
aproximarse al escéptico, si eleva sus decepciones y sus confusiones hasta el nivel del
conocimiento, pues es indiscutible que el malestar constituye la primera etapa de la

reflexion filosoéfica.

Usted ve en Fitzgerald el prototipo del desengariado del que acaba de hablar, el vencido
que se resigna a su derrota o incluso se complace en ella, no convierte su desesperacion en
mistica, sino que vegeta en ella, porque no estd a la altura de lo que le ocurre... Le cito a ese
respecto un pasaje de usted: «Reaccion de desengariados, sin duda, de individuos que, incapaces
de recurrir a un segundo plano metafisico o a una forma trascendente de salvacion, se apegan a
sus males con complacencia, como a derrotas aceptadas. El desengario es el equilibrio del vencido.

Y, como un vencido, Fitzgerald, tras haber concebido las verdades despiadadas de The Crack-
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up, se va a Hollywood a buscar el éxito...».> ;Es esa crisis, mds que la obra literaria, lo que le ha

interesado en Fitzgerald?

Sélo una crisis grave podia hacerle vislumbrar verdades esenciales. Para las
personas como ¢€l, el hundimiento es necesario. Quien goza de buena salud esta
condenado en el plano espiritual. La profundidad es el monopolio de quienes han

sufrido.

El mayor placer se lo proporciona la miisica. Vive usted grandes momentos en compariia

de Bach, Schumann o Schubert. ; Qué representa para usted?

Es el tnico arte que confiere un sentido a la palabra absoluto. Es el absoluto
vivido, si bien por mediaciéon de una gran ilusion, ya que se disipa en cuanto se
restablece el silencio. Es un absoluto efimero, una paradoja, en una palabra. Esa
experiencia exige su renovacion indefinida para perpetuarse, proxima a la experiencia

mistica, cuyo rastro se pierde en cuanto regresamos a la vida cotidiana.
¢Hay momentos privilegiados para escuchar miisica?

Por la noche cobra una dimension extraordinaria. El éxtasis musical se aproxima
al éxtasis mistico. Experimentamos la sensaciéon de acercarnos a puntos extremos, de no
poder avanzar mas alla. Ninguna otra cosa cuenta ni existe. Nos encontramos inmersos
en un universo de pureza vertiginosa. La musica es el lenguaje de la trascendencia, lo
que explica las complicidades que suscita entre las personas. Las sume en un universo
en el que quedan abolidas las fronteras. Es lamentable que Proust, quien analizé mucho
la musica y sus efectos, ignore la capacidad que tiene para transportarnos allende la
sensacion. Por lo demas, resulta significativo a ese respecto que no profundizara en la

obra de Schopenhauer y se contentase con la de Bergson. No supera la psicologia.

En eso estriba enteramente la diferencia entre un metafisico y un esteta. Proust no deja de

ser un esteta, aunque roce de vez en cuando una dimension que supera el mundo de las formas.

5 Cf: E. M. Cioran: Ejercicios de admiracion; Barcelona, Tusquets Edito col. Marginales 117, 1995; pag.
166. (N. del E.)
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Carecia de la verdadera inquietud metafisica. Sus experiencias musicales tienen
siempre un vinculo con su historia personal. No lo llevan mas alla de su vida, de la
vida. Se entra plenamente en el mundo de la musica sélo cuando se supera lo humano.
La musica es un universo, infinitamente real, aunque inasible y evanescente. Un
individuo que no puede penetrar en €l, por ser insensible a su magia, esta privado de la
razén misma de existir. Lo supremo le es inaccesible. Solo la comprenden aquellos a

quienes es indispensable. La musica debe volverte loco; si no, no es nada.

En resumen, la miisica nos coloca ante esta paradoja: la eternidad vislumbrada en el

tiempo.

Es, en efecto, el absoluto captado en el tiempo, pero incapaz de permanecer en é€l,
un contacto a la vez supremo y fugitivo. Para que permanezca, haria falta una emocion
musical ininterrumpida. La fragilidad del éxtasis mistico es idéntica. En los dos casos, la
misma sensacion de no llegar a nada, acompanada de una pena desgarradora, de una

nostalgia sin limites.

Esa nostalgia precisamente es el fundamento de su vision del mundo. ; Cémo la define

usted?

Ese sentimiento estd vinculado en parte con mis origenes rumanos. Alli impregna
toda la poesia popular. Es un desgarramiento indefinible, que se llama en rumano dor,

cercano a la Sehnsuchi de los alemanes, pero sobre todo a la saudade de los portugueses.
Usted ha escrito: «Hay tres clases de melancolia: la rusa, la portuguesa y la hiingara».

El pueblo mas melancélico que conozco es el hungaro, la musica cingara basta
para demostrarlo. Brahms, en su juventud, sufrio su fascinacion. Eso explica el encanto

insinuante de su obra.

La nostalgia encuentra su modo de expresion favorito en la miisica, pero también en la
poesia. Por lo demas, dice usted: «La poesia expresa la esencia de lo que no podemos poseer: su
significacion ultima: la imposibilidad de toda “actualidad”. La alegria no es un sentimiento
poético (...) Entre la poesia y la esperanza hay una incompatibilidad completa» (Breviario de
podredumbre). Pero en La tentacion de existir, reconoce usted en los poetas un estatuto
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privilegiado que les envidia. Se trata, al parecer, de una especie humana que mantiene con el
tiempo una relacion diferente de la del hombre corriente y que se siente en su elemento en el
universo de las palabras. ;Cudles son sus relaciones con los poetas? ;Por qué se siente usted

excluido de su universo?

En primer lugar, he de decir que durante la guerra me apasioné por la poesia, en
particular la inglesa. Después perdi todo interés. Mientras frecuentas la poesia, no te
arriesgas al vacio interior. La obra y el lector pertenecen al mismo universo, una
intimidad extraordinaria los vincula. Como en el caso de la musica, te aproximas a algo
esencial que te colma: como una gracia, una complicidad sobrenatural con lo
indefinible. El tiempo queda eliminado, te ves proyectado fuera del devenir. Musica y

poesia, dos aberraciones sublimes.
¢Por qué rompio usted con la poesia?

Por agotamiento interior, por debilitamiento de mi capacidad de emocion. Llega
un momento en que te insensibilizas. El interés por la poesia estd vinculado con esa
lozania del espiritu sin la cual calas rdpidamente sus artificios. Lo mismo ocurre con la
escritura. A medida que avanzo en edad, escribir me parece inesencial. Tras haber
salido ya de un ciclo de tormentos, experimento por fin la dulzura de la capitulacion.
Como el rendimiento es la peor de las supersticiones, me alegro de no haber caido en él.
Usted conoce el inmenso respeto que siento por quienes no se han realizado, por

quienes han tenido el valor de eclipsarse sin dejar rastro.

Si he caido en la tentacién de escribir, la responsabilidad corresponde a mi
ociosidad. De algin modo habia que justificarla, ;y qué otra cosa podia hacer que
escribir? El fragmento, iinico género compatible con mis humores, es el orgullo de un
instante transfigurado, con todas las contradicciones que de ello se derivan. Una obra
de gran emperio, sometida a las exigencias de una construccion, falseada por la obsesion

de la continuidad, es demasiado coherente para ser verdadera.

¢No radica su verdad en ese silencio que impone hoy a quienes avin esperan libros de
usted?
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Tal vez, pero, si ya no escribo, jes porque estoy harto de calumniar al universo!
Soy victima como de un desgaste. La lucidez y la fatiga han podido conmigo —quiero
decir una fatiga tan filoséfica como bioldgica—, algo en mi se ha descompuesto.
Escribimos por necesidad y el cansancio hace desaparecer esa necesidad. Llega un
momento en que deja de interesamos. Ademas, he frecuentado a demasiada gente que
ha escrito mas de la cuenta, que se ha obstinado en producir, estimulada por el
espectaculo de la vida literaria parisina. Pero me parece que también yo he escrito
demasiado. Un solo libro habria bastado. No he tenido la sabiduria de dejar
inexplotadas mis virtualidades, como los verdaderos sabios a los que admiro, los que no

han hecho, deliberadamente, nada con su vida.
¢ Como ve usted hoy su «obra», si es que tiene sentido para usted esa palabra?

Es una cuestion que no me preocupa en absoluto. El destino de mis libros me deja

indiferente. No obstante, creo que algunas de mis insolencias permaneceran.

¢ Qué diria usted a quien descubra su obra? ;Le aconsejaria que comenzara por una obra

mejor que por otra?

Puede elegir cualquiera de ellas, ya que no hay progresion en lo que escribo. Mi
primer libro contiene ya virtualmente todo lo que he dicho posteriormente. Sdlo difiere

el estilo.
¢Hay algun titulo por el que sienta un apego particular?

Sin lugar a dudas, Del inconveniente de haber nacido. Me adhiero a cada una de las
palabras de ese libro, que se puede abrir por cualquier pagina y no es necesario leer

enteramente.

También siento apego por los Silogismos de la amargura, por la simple razon de
que todo el mundo ha hablado mal de él. Se ha afirmado que me habia comprometido
al escribirlo. En el momento de su publicacion, sélo Jean Rostand atind: «Este libro no

sera comprendido», dijo.

Pero aprecio muy en particular las siete tiltimas paginas de La caida en el tiempo,
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que representan lo mas serio que yo he escrito. Me costaron mucho y en general no se
han comprendido. Se ha hablado poco de ese libro, pese a que es, a mi juicio, el mas
personal y a que he expresado en €l lo que estaba mas proximo a mi corazon. En efecto,
(acaso hay un drama mayor que el de caer del tiempo? Por desgracia, pocos lectores

han advertido ese aspecto esencial de mi pensamiento.

Esos tres libros habrian bastado, desde luego, y no vacilo en repetir que he escrito

demasiado.

¢Es su ultima palabra?

Si.
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CONVERSACION CON GABRIEL LIICEANU (FRAGMENTO)

Filmada en el apartamento parisino de Cioran los dias 19, 20 y 21 de junio de
1990 y publicada en el libro de G. Liiceanu Itinéraires d’une vie: E. M. Cioran suivie de Les

Continents de l'insomnie, un entretien avec E. M. Cioran.

A Sartre no quiso o no intentd conocerlo; con Camus tuvo un encuentro frustrado.
¢Cudles son los escritores con los que ha intimado de verdad?

No he conocido a grandes escritores.
¢ Y Beckett? ;Michaux?
Es verdad, éramos amigos.

¢En qué plano cabria situar su conocimiento de Beckett? ; Se conocieron por casualidad o

los aproximo una admiracion reciproca?

Si, €l habia leido algo mio. Nos conocimos en una cena, después de lo cual nos
hicimos amigos. En determinado momento, me ayudé incluso financieramente. Mire,
me resulta muy dificil definir a Beckett. Todo el mundo se equivoca respecto de él, en
particular los franceses. Todos se creian obligados a brillar ante €él; ahora bien, Beckett
era un hombre muy sencillo, que no se esperaba que se le lanzaran paradojas deliciosas.
Habia que ser directo y sobre todo no presuntuoso... En Beckett yo adoraba esa
apariencia que tenia siempre de haber llegado a Paris la vispera, cuando, en realidad,
llevaba veinticinco afios en Francia. No tenia nada de parisino. Los franceses no lo
contaminaron en absoluto, ni en el buen sentido ni en el malo. Daba siempre la
impresion de haber caido de la Luna. El creia que se habia afrancesado un poco, pero no
era ni mucho menos asi. Ese fendmeno de incontaminacion era asombroso. Habia
seguido siendo integramente anglosajon y eso me gustaba muchisimo. No frecuentaba
los cocteles, se sentia incomodo en sociedad, no tenia conversacion, como suele decirse.
Solo le gustaba hablar a solas con otra persona y entonces tenia un encanto

extraordinario. A mi me encantaba.
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;Y Michaux?

Michaux era muy diferente, era un tipo expansivo e increiblemente directo.
Eramos muy buenos amigos, me pidié que fuese el legatario de su obra, pero me negué.

Era brillante, lleno de ingenio y... muy malvado.
Eso le gustaba a usted, me parece.

Si, si, me gustaba. Ejecutaba a todo el mundo. Michaux tal vez fuera el escritor
mas inteligente que he conocido. Es curioso cdmo esa persona de una inteligencia
superior podia tener impulsos ingenuos. Se puso, por ejemplo, a redactar obras casi
cientificas sobre las drogas y toda clase de historias de ese estilo. Tonterias. Y yo le
decia: «Usted es escritor, poeta, no esta usted obligado a hacer una obra cientifica, nadie
la leerd». No me hizo el menor caso. Se obstind en escribir volumenes enteros de ese
género y nadie los ley6. Hizo una tonteria incalificable. Estaba marcado como por un
prejuicio cientifico. «<Lo que la gente espera de usted no es teoria, sino experiencia», le

decia yo.

A propdsito de lo que la gente espera de un escritor. Una de las cosas que mds han
intrigado a sus lectores rumanos y, me parece, a sus lectores en general se refiere a su relacion
con los problemas de lo divino. ; Cémo explica usted que de una familia religiosa —su padre era
sacerdote, su madre presidenta de la Asociacion de Mujeres Ortodoxas de Sibiu— saliera un
impugnador con acentos blasfematorios? En su juventud, si nos atenemos a lo que escribio usted
en De lagrimas y de santos, sofiaba con abrazar a una santa, se imaginaba incluso al propio
Dios en los brazos de una puta... ;Qué responde usted a quienes se indignan por su faceta

blasfema?

Es una cuestion muy delicada, pues intenté creer y lei mucho a los grandes
misticos, a los que admiraba a la vez como escritores y como pensadores. Pero, en un
momento dado, tomé conciencia de que me hacia ilusiones, de que no estaba hecho para
la fe. Es una fatalidad, no puedo salvarme a pesar mio. Eso no funciona, pura y

simplemente.
¢Por qué no abandond, entonces, ese territorio? ;Por qué permanecio preso en él? ;Por
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qué siguid negando a Dios y confrontindose con él?

Porque no dejé de ser presa de esa crisis, nacida de mi impotencia para tener fe.
Lo intenté en numerosas ocasiones, pero cada uno de mis intentos se saldd con un
fracaso. El mas estrepitoso se produjo cuando estaba en Brasov, en la época de De
lagrimas y de santos. Escribi ese libro repleto de invectivas, después de haber leido
mucho en la esfera de la historia de las religiones, los misticos, etcétera. El libro debia
publicarse en Bucarest y un buen dia el editor me llamo para decirme: «Mire, sefior mio,
su libro no se publicard». «;Cémo que no se publicara! Pero, jsi ya he corregido las
pruebas! Solo en Rumania puede ocurrir una cosa asi.» «He leido su libro», prosiguio,
«y el tipografo me ha ensefiado un pasaje. Mire usted, yo he hecho mi fortuna con la
ayuda de Dios y no puedo publicar su libro.» «Pero si es un libro profundamente
religioso, ;por qué no lo publica?» «Ni hablar.» Yo estaba muy triste, porque pronto

tenia que partir para Francia...
¢Era de verdad un libro religioso?

En cierto sentido, si, aunque mediante la negaciéon. Conque me marché para
Bucarest, muy deprimido, y recuerdo que me instalé en el café Corso. En un momento
dado, vi a un tipo al que conocia relativamente bien y que habia sido tipografo en Rusia.
Me vio abatido y me pregunto: «;Qué te sucede?». Se lo expliqué y me dijo: «Pero, oye,
si yo tengo una imprenta. Yo te lo publico. Trdeme las pruebas». Pedi un taxi para
transportar todo el material. El libro salié cuando yo me encontraba en Francia y
practicamente no se distribuy6. En Paris recibi una carta de mi madre: «No te imaginas
la tristeza con la que he leido tu libro. Al escribirlo, debias haber pensado en tu padre».
Le respondi que se trataba del tinico libro de inspiracion mistica que se habia publicado
en los Balcanes. No consegui convencer a nadie, a mis padres menos que a los demas.
Una mujer dijo a mi madre, que era presidenta de la Asociaciéon de Mujeres Ortodoxas
de la ciudad: «Cuando se tiene un hijo que escribe cosas semejantes sobre Dios Nuestro

Senor, debe uno abstenerse de dar lecciones».

¢ Como reaccionaron sus amigos? ;Y la prensa? Sé que Arsavir Actérian escribio

entonces un articulo muy duro en Vremea.
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Fue Eliade quien escribi6 la cosas mas duras, pero entonces no me enteré de ellas.
No descubri su articulo hasta época muy reciente. Ignoro en qué periodico lo habia
publicado. Muy violento. Se preguntaba como podiamos seguir siendo amigos después

de eso. Recibi también toda clase de cartas indignadas.

La vinica persona que capto el sentido de los tormentos en los que usted se debatia en ese

libro fue Jeny Actérian, la hermana de Arsavir.

Si, exacto. Me escribi6é una carta admirable. Es cierto que nos entendiamos muy
bien. De todos mis amigos, ella fue la tinica, pero de verdad la tnica, que reacciono asi.
El libro se granjed la unanimidad en contra, lo que mas adelante me movié a hacer una
tonteria, pues, en recuerdo de aquel episodio, suprimi en la version francesa todas las

insolencias que contenia el texto original. Al proceder asi, lo vacié de su substancia.

Pero, ;como es que la tentacion de la fe permanecio intacta, pese al desafortunado esfuerzo

que hizo en De lagrimas y de santos?

La tentacion siguid siendo constante, pero yo estaba ya profundamente
contaminado por el escepticismo. Desde el punto de vista tedrico pero también por
temperamento. No hay nada que hacer, la tentacion existe, pero nada mas. Siempre ha
existido en mi una vocacion religiosa: mistica mas que religiosa, de hecho. Me resulta
imposible tener fe, como también me resulta imposible no pensar en la fe. Pero la
negacion puede siempre mas. Hay en mi como un placer negativo y perverso del
rechazo. Me he movido toda mi vida entre la necesidad de creer y la imposibilidad de
creer. Esa es la razon por la que siempre me han interesado tanto las personas
religiosas, los santos, los que han ido hasta las ultimas consecuencias de su tentacion.
Por mi parte, he tenido que resignarme, pues la verdad es que no estoy hecho para
creer. En mi temperamento la negacion ha sido siempre mas fuerte que la afirmacion. Es
mi faceta demoniaca, podriamos decir. Y ésa es la razon también por la que nunca he
conseguido creer profundamente en cosa alguna. Me habria gustado mucho, pero no he
podido. Sin embargo... Mire, le hablaba de la reaccion indignada de Mircea Eliade a la
publicacion de De ligrimas y de santos. Ahora bien, nunca he dejado de pensar que,
religiosamente hablando, yo estaba mucho mas avanzado que él y desde el principio.

Pues, para é€l, la religion era un objeto y no una lucha —digamos—... con Dios. En mi
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opinién, Eliade nunca fue una persona religiosa. Si lo hubiera sido, no se habria
ocupado de todos esos dioses. Quien tiene una sensibilidad religiosa no se pasa la vida
enumerando los dioses, haciendo su inventario. No nos imaginamos a un erudito
arrodillandose. Yo siempre he visto en la historia de las religiones la negacion misma de

la religion. Eso es seguro, no creo equivocarme al respecto.
¢ Contintia usted hoy ese didlogo con las lagrimas y los santos?
Ahora mucho menos.

¢ Qué balance hay que hacer? Su amigo de juventud, Petre Tutea, con quien he hablado

recientemente, me confio que lo veia a usted hoy reconciliado con lo absoluto y con san Pablo.

No es seguro. A san Pablo lo he atacado y denunciado todo lo que he podido y no
creo estar hoy en condiciones de cambiar de opinion al respecto, salvo para dar gusto
tal vez a Tutea. Detesto en san Pablo la dimension politica que imprimio al cristianismo;
lo convirtié en un fendmeno histérico, con lo que le quitd todo cardcter mistico. He
pasado toda mi vida atacdndolo y no voy a cambiar ahora precisamente. Lamento

simplemente no haber sido un poco mas eficaz.

Sin embargo, ;como pudo germinar en usted, que se crio en una familia religiosa,

semejante ensaiiamiento?
Era una cuestion de orgullo, creo.
¢Deorgullo? ;Vinculado a la relacion con su padre?

No... en fin, yo no me alegraba, desde luego, de que mi padre fuera sacerdote.
Una cuestion de orgullo en el sentido de que creer en Dios significaba para mi

humillarse. Hay una faceta demoniaca en eso, muy grave, lo sé...
Pero, sen qué momento tomo usted conciencia y comenzo a hablar como lo hace ahora?

En el preciso momento en que empecé a interesarme por las cuestiones misticas,

tal vez bajo la influencia de Nae Ionescu, que daba un curso sobre el misticismo. Fue

165



entonces cuando me di cuenta de que era la mistica, y no la religion, lo que me
interesaba: la mistica, es decir, la religion en sus momentos de exceso, su vertiente
extrafa. La religion como tal no me interesé y me di cuenta de que nunca podria
convertirme a ella. En mi caso, era un fracaso garantizado. En cambio, lamento
muchisimo haber desviado a mi hermano de esa via. Habria valido mas que hubiera ido
a un monasterio en lugar de sufrir siete afios de carcel y pasar por lo que tuvo que

pasar. ;Sabe usted a lo que me refiero?
Mis o menos. Relu [Aurel Cioran] me ha informado de...

Ocurrio en Santa, en la montafa, cerca de Paltinis. Uno de nuestros tios tenia alli
una casa. Toda la familia estaba reunida y Relu nos anuncié que queria entrar en las
ordenes. Mama estaba un poco inquieta. Cenamos todos juntos y después Relu y yo
salimos a pasear. Estuve hablando con él hasta las seis de la manana a fin de
convencerlo para que reconsiderara su decision. Le expuse una increible teoria
antirreligiosa, saqué todo lo que pude... recurri a argumentos cinicos, filosdficos,
éticos... Todo lo que pude encontrar contra la religién, contra la fe, todo mi imbécil
nietzscheanismo de entonces, todo lo solté —;comprende usted?—, en verdad todo lo
que podia desplegar contra esa inmensa y falsa ilusion, lo dije todo. Y conclui con estas
palabras: «Si, después de haber oido mis argumentos, persistes en la idea de hacerte

monje, no te dirigiré la palabra nunca mas».
Pero, ;por qué ese ensaiiamiento y semejante chantaje, en el fondo?

Era una cuestion de orgullo: ;no estar en condiciones de hacerlo ceder, yo, que
me ocupaba de la mistica, yo, que habia comprendido? «Si no he logrado convencerte»,
le dije, «eso significa que no tenemos nada en comun.» En aquella ocasion se manifesto

todo lo impuro que habia en mi.
Era usted verdaderamente demoniaco. ; Acaso tenia usted derecho a forzarlo de ese modo?

No, claro que no. Habria podido limitarme, por ejemplo, a decirle que no tenia
sentido... pero el ensafiamiento con que intenté convencerlo era en verdad demoniaco.

En aquella noche espléndida, yo tenia la impresion de que se producia un combate
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entre Dios y yo. Naturalmente, aduje también el argumento de que querer hacer una
auténtica vida mondstica en Rumania resultaba de entrada comprometido, que so6lo
podia ser una estafa. Pero mis principales argumentos eran serios, de indole filosofica.
Lo que hice entonces me parecid posteriormente de una extraordinaria crueldad. Mas
adelante me he sentido en cierta forma responsable del destino de mi hermano, que fue

tragico.

Ha hablado usted de crueldad. Esta se encuentra en usted estrechamente asociada con la
sinceridad. ;Cudntos hombres pueden permitirse alcanzar ese grado de sinceridad, tan dificil de
soportar para los otros? ; Adonde llegariamos si todo el mundo cultivara esa sinceridad que lo

caracteriza?

Creo que la sociedad acabaria disgregandose. Es dificil de decir. Seguramente las

sociedades decadentes practican la sinceridad hasta el exceso.

Pero, ;qué es lo que lo mueve a decir cosas que la gente sabe pertinentemente, pero se
niega, tal vez por pudor, a expresar? Todos sabemos que el rey estd desnudo, que vamos a morir,
que el horror, la enfermedad, la miseria moral existen. Pero, ;por qué transformar lo negativo, lo

macabro, en desenlace de su sinceridad?

Pero si no es macabro, si es nuestra cotidianeidad misma. Todo depende después
de la forma como nos expresemos, del lugar en que pongamos el acento. La vertiente
tragica de la vida es a la vez comica y si tenemos presente sobre todo esa vertiente
cOdmica... Piense en los borrachos, que son totalmente sinceros: su comportamiento es
siempre un comentario de esa cuestion. Yo reacciono ante la vida como un borracho sin
alcohol. Lo que me salvo, por decirlo vulgarmente, fue mi sed de vivir, una sed que me

ha mantenido y me ha permitido vencer todo mi desanimo...
El tedio.

Si, el tedio, la experiencia que me resulta mas familiar, mi faceta enfermiza. Esa
experiencia casi romdntica del tedio me ha acompanado toda mi vida. He viajado
mucho, he visto toda Europa. En todos los sitios que he visitado, he sentido un

entusiasmo inmenso y después, al dia siguiente, el tedio. Todas las veces que visitaba
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un lugar, me decia que alli era donde me habria gustado vivir. Y después, al dia

siguiente... esa enfermedad que padezco ha acabado obsesionandome.
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LAS TRES PREGUNTAS DE BERNARD-HENRI LEVY

L’existence posthume es el titulo con el que se publicaron las respuestas de varios
escritores y filésofos a las preguntas formuladas en otofio de 1991 por la revista La regle
du jeu (dirigida por Bernard-Henri Lévy). Se publicaron en el nimero 6, enero de 1992, y
se reprodujeron en L’événement du jeudi, nimero 315, del 9 al 15 de enero de 1992, con el

titulo «Ceci est leur testament» («Este es su testamento»).

1. ;Le parece satisfactoria la legislacion actual sobre la gestion postuma de las obras
literarias, con los derechos que concede a los herederos y a los ejecutores testamentarios? ;O cree
que, al contrario, puede provocar abusos de poder?

2. ¢Qué le inspira la actitud de Max Brod, cuando, después de la muerte de Kafka, decidio
no tener en cuenta el deseo de éste de que se destruyeran sus manuscritos inéditos?

3. ¢Ha previsto usted mismo disposiciones relativas a la publicacion de su obra pdstuma?

En caso afirmativo, jpuede indicarnos cudles y justificarlas?

La primera regla es el respeto absoluto para con el escritor, aunque exista una
responsabilidad del autor ante su obra. Habria que pensar en la obra postuma, pero, jlos
amigos que sobrevivan al escritor deben estar vigilantes! Pues no todo lo que queda es
digno de publicacién y, mas en particular, a mi juicio, por las observaciones personales
que pueden herir mortalmente, jy que son golpes mas terribles que un asesinato! Y su
autor ya no estd presente para anularlas. A eso se debe el interés de esperar cincuenta

anos... jya no podemos herir a nadie!

Para mi, esa idea es capital, porque sé que, en un arranque de mal humor,
podemos escribir algo que podria hacer infinitamente desgraciado y para el resto de sus

dias a un amigo que nos sobrevivira...

Conque hay que publicar las obras pdstumas, pero sin los insultos que puedan

contener.

Esencialmente, jhay que tener en cuenta que los mds grandes libros de la

humanidad fueron quemados por las familias!
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jAh! jLas viudas abusivas! jNo se puede hacer nada al respecto! Es la tragedia de
las familias, en ellas los odios son los mas violentos. En las familias no hay sino
criminales virtuales, conque tratandose de una herencia, aun literaria... jNo se puede

contar de forma absoluta con nadie!

¢Como actuar entonces con las obras postumas? No hay sabiduria absoluta. En el
caso de Barthes, si se suprimen posibles ataques contra personas, hay que publicar esos
cursos. El estilo oral no es una objecion. Hay que publicarlos como tales. Pero diez afios

después, es raro, jverdad? Sdlo se soporta a la gente cuando ha muerto...

No obstante, la verdad carece de sentido. Y hay que guardar las distancias
también en esa clase de conflicto. Dudar. Es la tnica posibilidad de no equivocarse

completamente.
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CONVERSACION CON GEORG CARPAI FOCKE

Publicada en el diario en lengua alemana de Bucarest Neuer Weg, los dias 10 y 17
de abril de 1992.

Cuando miramos a nuestro alrededor e intentamos comprender nuestra época, nos cuesta
trabajo llegar a la conclusion de que la descomposicion es nuestro destino. Todo parece ir de una
forma o de otra hacia su fin, no un fin del mundo apocaliptico, como se predice sin cesar, sino sin
lugar a dudas mediante el andrquico proceso de produccion y reproduccion, mediante el desgaste
del espiritu y la pérdida de sentido. Desde ese punto de vista, los libros que usted escribid hace
decenios cobran un cardcter que podria calificar de visionario. El Breviario de podredumbre
constituye casi unas instrucciones de uso. Por esa razon, lo han llamado a usted pesimista de la

civilizacion, le han reprochado no ver en la historia sino un calvario absurdo.

Yo procedo de Rumania, circunstancia importante para la comprension de la
historia. Procedo de un pais en el que no haces la historia, sino que la padeces
simplemente, en el que eres, por tanto, objeto y no sujeto de la historia. En Occidente
resulta dificil comprender esa situacion. Basta con pensar en todo lo que Occidente, en
particular Francia, ha realizado: Francia estuvo durante siglos en el centro de la historia,
Francia era la historia. Un francés no puede, sencillamente, comprender lo que quiere
decir ser un objeto de la historia. Ahora, desde la dltima guerra, tal vez tenga mas idea
de ello, pero antes no era asi, desde luego. En cambio, para mi, que procedo del Este, de
un pais que no ha vivido la historia sino pasivamente, resulta evidente enseguida que el
hombre es fundamentalmente objeto y no sujeto de la historia. Todo depende de eso.
Los franceses, por ejemplo, como autores de la gran Revolucion, hicieron la historia.
Fueron ellos los que adoptaron las decisiones. El acontecimiento fue, en primer lugar,

obra de ellos mismos y después se produjo su transposicion a la realidad.

Pero ser objeto de la historia conduce la conciencia de uno mismo, que solo puede surgir
de la libertad y con la libertad, a un atolladero, porque entonces el hombre no puede llegar a ser lo
que quiere y, por otra parte, se niega a llegar a ser lo que puede. ;Se reduce la libertad al rechazo?

¢No es la historia sino ese debate con nuestra impotencia?
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Hay momentos en la historia en los que el hombre se eleva a la dignidad de
sujeto, en que es verdaderamente creador, pero, como yo procedo del Este, soy mucho
mas propenso a ver en la historia el aspecto pasivo y a hablar de ello. Hay que ser
honrado consigo mismo. Mi sentimiento profundo me dice que no es el hombre quien
ha creado la historia, sino que, al contrario, él mismo es sin duda obra de la historia.
Pero, como ya le he dicho, yo explico ese punto de vista mio por mis origenes rumanos.
Si no tenemos en cuenta los acontecimientos concretos, el momento psicoldgico, y
consideramos solo las concatenaciones por periodos, vemos enseguida que el hombre
esta convencido de ser el autor de su propia historia. Pero, si examinamos la historia
mundial en si misma, no podemos por menos de sentir que es su victima y nada mas.
En efecto, en esto topamos con el problema de la libertad. Cuando actuamos, estamos
convencidos de que somos libres, pero, en cuanto examinamos nuestra accion,
comprobamos que, al fin y al cabo, hemos sucumbido a una ilusién o a una semiilusion.
Si fuéramos plenamente conscientes de que nuestras acciones, nuestros actos, estan
determinados, dejariamos de poder actuar lo mas minimo. Toda iniciativa presupone la
ilusion de ser independiente. He decidido hacer algo, he tomado una decision. Perfecto.
Pero, cuando analizamos esa decision mas detenidamente, no nos resulta dificil
reconocer que hemos sido como nuestro propio esclavo. Hemos tomado esa decision, de
acuerdo, pero, shabria otra posible? Cada cual no es, a fin de cuentas, sino su propia

victima.

El gran problema sigue siendo para mi el de la libertad. Filosoficamente, es
insoluble. Y estoy convencido de que, si tuviera una solucidn, toda la filosofia quedaria
sin objeto. Pero es insoluble y es mejor asi. Asi, la cuestion de la libertad en la historia
sigue siendo también insoluble. Ese problema es precisamente el que produce la

historia.

He dicho antes que nosotros, los del Este, hemos sido el objeto de la historia,
mientras que aqui se tenia la impresion de ser su sujeto. Pero, si vamos al fondo de la
cuestion, tal vez sea también eso una ilusion. Si consideramos la historia mundial,
podriamos creer que el hombre es un autdomata genial que lo ha inventado todo y, pese

a ello, ha seguido determinado por su destino. ;Era de verdad libre para hacer lo que ha
hecho?
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Pero tal vez no podemos prescindir tan sencillamente de la idea de una libertad de la
voluntad, tal vez el hombre occidental haya nacido precisamente de esa ilusion. El reverso de la
medalla, el fatalismo sometido a la historia, que, como mdximo, puede conducir a cierta mistica y,
por lo demds, se atiene a la resignacion del objeto, no aproxima al hombre mas a su verdad. Si se
priva al hombre de esa ilusion de la libertad, como ocurre en la forma tardia del hinduismo o en el
budismo zen, no tarda en caer en la ausencia de historia. Todo queda sometido entonces a un

principio demitirgico, el mundo como un proyecto revocable de Dios...

Yo no creo en Dios, sin por ello ser irreligioso. Si se suprimiera la idea del pecado
original, el hombre no seria ya sino un enigma. Naturalmente, dejo de lado la
interpretacion teoldgica del pecado original, pero sin esa idea el proceso histérico entero

me resultaria absolutamente cerrado.

Lo que quiero decir con esto es que el hombre estd maldito desde el comienzo.
Hay algo quebrado en su ser. La naturaleza humana contenia desde el comienzo un
vicio oculto. Por eso el hombre no puede alcanzar otra cosa que la ilusiéon de la libertad
y no la libertad misma. Pero incluso la ilusion de la libertad ya es algo. Basta con

tenerla. Si se pierde, ya no queda en verdad nada.

Dicho mas claramente, se trataria, por tanto, de un simple juego al que nos prestariamos,
sabiendo perfectamente que, a pesar de todo, perderemos, en un papel que, para colmo, no es
demasiado brillante, pero supongamos que la condicion humana pueda llegar a la elevacion e

incluso alcanzar en ciertos momentos lo sublime. ..

En absoluto. Yo no soy un amigo del hombre y no estoy en absoluto orgulloso de
ser un hombre. Es mads: tener confianza al hombre representa un peligro amenazador, la
creencia en el hombre es una gran necedad, una locura. Yo soy una persona que en el
fondo desprecia, podriamos decir, al hombre. Desde luego, tengo ain muy buenos
amigos, pero, si pienso en el hombre en general, siempre llego a la misma conclusion: la
de que tal vez habria sido mejor que no hubiera existido nunca. Se podia prescindir —

por decirlo asi— perfectamente del hombre.

Por mediacion de Zaratustra, Nietszche anuncio el relevo del hombre: el hombre como

algo que debe ser superado. En esa idea habia aiin alguna esperanza. Usted, por su parte, rechaza
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también lo humano en el hombre, pero...

Si, pero no en el sentido de Nietzsche. El hombre no puede ser superado, lo
maximo que podemos hacer es renegar de €l. Debemos renegar de €l. Considero esa idea
de superhombre un completo absurdo. Tan solo pensar en los vicios propios de los
animales nos hace ya estremecernos. Y los del hombre son mucho peores. Un
superhombre tendria, naturalmente, cualidades, pero también los defectos de dichas
cualidades, que serian terribles, mucho mas terribles que el propio hombre. Nietzsche
me parece demasiado ingenuo. Era un solitario que no vivio demasiado entre sus
semejantes, un hombre digno de lastima, en el fondo, un hombre aislado, al que faltaba
la experiencia inmediata del otro. Toda su tragedia, sus disputas con sus amigos, las
decepciones que le causaron esos mismos amigos, prueban simplemente que Nietzsche
no conoci6é de verdad a los hombres. Ademas, tenia predileccion por las localidades
pequenas, por lo que carecia también de la experiencia tan instructiva de la gran ciudad.
No sabia lo que quiere decir vivir en un infierno, pues hoy toda gran ciudad es un
infierno, jverdad? El propio infierno tal vez sea peor, pero no mucho peor. Nietzsche

me parece en verdad demasiado ingenuo.

A ese respecto, me siento mucho mds proximo a moralistas franceses como
Chamfort o La Rochefoucauld. Es cierto que Nietzsche sufrié también su influencia.
Pero tenia en su origen —;como decir?— un alma inocente... La misma que tenia al
final. En el fondo, toda su visién de las cosas, su vida también, me parece demasiado
eufdrica. Nietzsche es interesante y seductor, pero sus conclusiones no me parecen ni

pertinentes ni verdaderas.

De todos modos, es dificil desechar la idea del hombre con la simple vision de la historia
mundial y de los hombres concretos. No se puede negar que ha salido adelante bastante bien
hasta ahora y que, a fin de cuentas, ha conseguido superar todas las situaciones criticas de su

historia. Dios ha muerto, observd Nietzsche. ; Habrd muerto también el hombre ahora?

El hombre representa una aventura increible. Cuando lo pienso, casi siento
vértigo. El hombre es, desde luego, un fendémeno interesante, casi demasiado
interesante, pero sumamente amenazado, sumamente fragil. El hombre es victima de

una maldicién, no puede subsistir por mucho tiempo mas, pues, si lo analizamos mas
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detenidamente, resulta una aberracidon, notable, desde luego, pero una aberracion
igualmente, una herejia de la Naturaleza. Tiene una carrera grandiosa tras si, pero
carece ya de porvenir. El hombre va a desaparecer, de la forma que sea, va a
desaparecer, ya sea por agotamiento interior —y ya se observa en ciertos sentidos dicho
agotamiento— o a consecuencia de una catastrofe, no sé de qué naturaleza. Lejos de mi
la idea de jugar a hacer de profeta, pero tengo la sensacion y la certidumbre de que el
hombre no puede retrasar indefinidamente su desaparicion. No podra escapar siempre
a su fin. Esa conclusion no me da tristeza. De igual modo que no soy pesimista, sino
mas bien —;como diria? — un... consumidor (Geniesser). A mi modo soporto bastante
bien la vida. Pero, por otra parte, me persigue la sensacion de provisionalidad, de
maldicién, de condena, del fin que se acerca. Creo de verdad que la catastrofe es

necesaria, que ha llegado a ser casi indispensable.

Si el conocimiento de si mismo no salva al hombre de su desaparicion, entonces es también
el fracaso de la razon. Para recobrarse, seria necesario, entonces, que el hombre se descubriera de
nuevo en su devenir como el sujeto de la historia del mundo o que encontrara al menos las

condiciones que pudieran devolverle ese papel...

Tal vez no condiciones, pero debo confesar, de todos modos, que nunca he
cesado de pensar que el hombre para mi... Piense por un momento en Rimbaud. El
mayor poeta francés, a la edad de veinte afios, no, de veintitin anos, dejo de escribir. A
los veintitin afios estaba sencillamente hecho polvo. Un genio decide dejar de serlo, se
vuelve un pobre diablo carente del menor interés. El hombre estd amenazado con el
destino de Rimbaud. Una monstruosa erupciéon en un tiempo limitado, un fenémeno
sin par, pero que dura muy poco. Hoy el hombre me parece comparable a un escritor
que ya no tiene nada que decir, a un pintor que ya no tiene nada que pintar, que ya no
siente interés por nada. Su ingenio no esta aun agotado, pero €l estd a punto de perder
enteramente sus fuerzas. Sigue siendo sin duda productor de realidad, puede, desde
luego, producir herramientas, tal vez incluso algunas obras maestras aun, pero
espiritualmente estd en las ultimas. Lo considero, por ejemplo, incapacitado para
producir una religion nueva, profunda. Puede producir, pero como epigono, como

imitador.

Heidegger veia la causa de ese estado en el olvido del ser y decia que la época moderna ha
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perdido la capacidad para pensar originalmente. ; Habrad dejado el hombre de nuestras sociedades,

con su «inautenticidad», de tener, sencillamente, relacion alguna con ese pensamiento?

Estoy profundamente convencido de ello. Por tomar un ejemplo totalmente
trivial, que es, por lo demads, una observacion personal: cuando entras en un banco, ves
de treinta a cuarenta muchachas que desde la salida del sol hasta una hora avanzada de
la tarde escriben cifras a maquina. jHay que ver! jQue se haya hecho la historia hasta el
dia de hoy para acabar asi! Si un destino semejante se llama vida, entonces la vida
carece de sentido. Todo lo que organizamos hoy en las grandes ciudades es
absolutamente inutil y carente de sentido. Un segundo ejemplo de la vida cotidiana: un
dia, hace un tiempo, iba por la calle en Paris y queria cruzar una gran arteria.
Centenares de coches desfilaban sin cesar delante de mi a toda velocidad y sin fin. Yo
me decia: «Si no quiero que me atropellen, tengo que esperar». Y esperé y esperé, sin
poder cruzar. Esto tiene que acabar mal por fuerza. Es una experiencia totalmente
trivial de hoy, que podemos tener diez veces al dia. Pero con una basta, porque, en fin,

cuando pensamos...

Un pensador al que respeto infinitamente es Epicuro. Piénsese simplemente en su
jardin. Sus discipulos s6lo comian pan, solo bebian agua y conversaban sobre la
felicidad o Dios sabe qué otras cosas. O bien recuérdese la vida que llevaba Socrates. jEl
ascetismo de que dieron prueba esos hombres y la fecundidad, la variedad de las
producciones de su inteligencia! Comparados con ellos, debemos por fuerza reconocer
que no somos sino esquemas, especies de espectros amaestrados. Todo lo que hacemos
esta vacio de realidad. Leemos libros, claro estd, yo, en todo caso, leo muchos, tal vez
demasiados, pero todo eso carece del menor sentido. Si la vida cobra un sentido para
mi, es mds bien cuando estoy en la cama y dejo errar mis pensamientos sin objeto.
Entonces tengo la impresion de trabajar de verdad. Pero, cuando me pongo
practicamente a trabajar, al instante me siento socavado por la certidumbre de que no
hago otra cosa que perseguir una ilusion. Para mi, el hombre tan sélo existe de verdad
cuando no hace nada. En cuanto acttia, en cuanto se prepara para hacer algo, se vuelve

una criatura lamentable.

¢Hay auin medios para salir de ésta? Si el ser humano estd proximo a su fin, porque ya no

logra por si mismo recobrar su humanidad, solo le queda acabar dignamente. ;Habria de ser
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estoica la solucion?

Si, absolutamente. Siempre me he sentido proximo a Marco Aurelio. A decir
verdad, no intento imitar a los estoicos, pero los apruebo, en parte al menos. En todo
caso, admiro la posicion de los estoicos romanos respecto de la vida. El mayor escritor
de la Antigiiedad es, sin lugar a dudas, Tacito. No soy sdlo yo quien opina asi, por lo
demas, sino también el filosofo inglés David Hume, segun el cual el mayor pensador de
la Antigliedad no era Platon, sino Tacito. Comparto su opinién. La posicion de los
estoicos es admirable y sigo sintiéndome bien en compania de todos aquellos hombres
que estaban en las despiadadas manos de aquellos locos, aquellos autdcratas, aquellos
chiflados que gobernaron el Imperio romano. Vivieron completamente aparte. Lo que
me fascina sobre todo es lo que podriamos llamar la época de los tltimos paganos. A
decir verdad, apenas tiene nada que ver con los estoicos, pero la situacion era la misma,

pues también ellos eran los ultimos paganos antes de que se difundiese el cristianismo.

Durante mucho tiempo he intentado adivinar cémo reaccionaban ante ciertos
acontecimientos hombres que no podian hacerse cristianos y que se sabian perdidos.
Me parece que nuestra situacion, nuestra posicion, se parece un poco a la de aquella
época, con la diferencia, cierto es, de que nosotros ya no podemos esperar ninguna
nueva religion. Pero, aparte de esa excepcion, nos encontramos en la situacion de los
ultimos paganos. Vemos que estamos a punto de perderlo todo, que tal vez lo hayamos
perdido ya todo incluso, que no nos queda ni la sombra de una esperanza, ni siquiera la
representacion de una esperanza posible. En eso nuestro destino es mucho mas patético,
mucho mds impresionante, mas insoportable y al tiempo mds interesante. Eso es lo
positivo que tiene, a pesar de todo, nuestra época: me parece extraordinariamente
interesante, casi demasiado interesante. De modo que, por un lado, podemos sentirnos
desdichados por pasar la vida en semejante época, pero, por otro, no deja de ser
maravilloso presenciar la proxima llegada del diluvio. La verdad es que me habria

encantado ser un contemporaneo del diluvio.

Cuando leemos atentamente sus escritos, no podemos por menos de observar una
profunda unidad entre la obra y el autor, tal como se manifiesta en usted precisamente en esta
conversacion. Pone usted en prdctica sus pensamientos con un raro espiritu de consecuencia, si

bien hay algo inquietante: se cierra usted, se calla, huye de la publicidad. ; Cémo explicar
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semejante coherencia? ;Se debe a algiin principio? ;Es el producto de circunstancias histéricas

concretas o es cuestion de cardcter?

De todo eso a la vez. He tenido la suerte de poder dar la espalda a la Universidad
y tanto mas facilmente cuanto que me fui al extranjero y me quedé, la suerte de no tener
que escribir una tesis doctoral, de no hacer una carrera universitaria. Después de eso,
siempre me he considerado un... decir «pensador privado» seria tal vez excesivo, pero
algo por el estilo, a pesar de todo. En cierto modo, como lo que se dijo de Job de que
habia sido un «pensador privado». Toda mi ambicidon estribaba incluso en ser un
pensador privado, un epigono de Job. Si he sido discipulo de alguien, ha sido sin duda
de Job. Si hubiese hecho una carrera universitaria, todo eso se habria diluido, me habria
apartado, preservado, de ello de una forma o de otra, pues me habria visto obligado a
adoptar un tono que pareciera serio, un pensamiento impersonal. Como dije en cierta
ocasion a un fildsofo francés titular de una catedra: «A usted le pagan por ser
impersonal». Son gente que habla de «ontologia», de la «problematica de la totalidad»,

etcétera.

Yo no tengo profesion ni obligaciones, puedo hablar en mi nombre, soy
independiente y no tengo una doctrina que ensenar. Cuando escribo, no pienso en el
libro futuro. Escribo para mi. Y esa irresponsabilidad resulté ser —debo decirlo— mi
suerte. No dependia de nadie y a ese respecto al menos era libre. Me parece que,
cuando reflexionamos sobre un problema, deberiamos hacerlo independientemente de
nuestra profesion, mantenernos por completo al margen. Yo no soy en modo alguno un

precursor, a lo sumo un... jun marginal tal vez?

Se ha dicho que la marginalidad era inherente a la condicion humana, pero que el hombre
podia alcanzar una posicion central mediante una como vision de lo esencial. Ante quien lo
observa usted parece siempre encontrarse en el caso poco trivial del fildsofo que vive como escribe,

lo que no se ajusta precisamente a la marginalidad.

No sé si lo que se dice es absolutamente cierto, pero, en fin, por una vez seamos
optimistas. Sin pretender buscar modelos, creo que solo los griegos fueron verdaderos
tildsofos, los que vivieron su filosofia. Por eso he admirado siempre a Diogenes y a los

cinicos en general. Esa unidad desaparecio posteriormente. Yo me digo que la
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Universidad liquido la filosofia. No totalmente tal vez, pero casi... No voy a llegar hasta
el punto de exagerar como Schopenhauer, pero tiene mucha razon en sus criticas. En mi
opinion, la filosofia no es en absoluto un objeto de estudio. La filosofia deberia ser algo
personalmente vivido, una experiencia personal. Deberia hacerse filosofia en la calle,
imbricarse la filosofia y la vida. En muchos sentidos me considero efectivamente un
tilésofo de la calle. ;Una filosofia oficial? ;Una carrera de filosofo? jEso si que no! Toda

mi vida me he rebelado y atin hoy me rebelo contra eso.

Hace mucho que se dice y se repite que la filosofia estd acabada. Pero los fildsofos se han
defendido obstinadamente contra esa opinion, que —no podemos por menos de pensar — algo
significa. Las respuestas de los fildsofos ya no aportan soluciones, por todas partes encontramos
la preocupacion por la vida de aqui abajo y el pragmatismo. ;A qué podemos atenernos ain? ;A

la sabiduria tal vez, al camino seguido por los Sophoi?

A mi no me cabe la menor duda de que la sabiduria es el objetivo principal de la
vida y por eso vuelvo siempre a los estoicos. Alcanzaron la sabiduria, por eso ya no
podemos llamarlos filosofos, en el sentido propio del término. Desde mi punto de vista,
la sabiduria es el término natural de la filosofia, su fin, en los dos sentidos de la palabra.

Una filosofia acaba en sabiduria y por eso mismo desaparece.

Si no he entendido mal, se dibuja, asi, un circulo que va de la sabiduria antigua a la
filosofia especulativa y vuelve a la sabiduria durante una nueva meditacion sobre lo esencial.

¢ Podria ser que el conocimiento requiriera el descubrimiento de si mismo?

Los decepcionados de la filosofia recurren a la sabiduria. Es totalmente
apropiado. Si bien es cierto que hay que comenzar por la filosofia, hay que poder
también separarse de ella. Tal vez sea el deber supremo incluso. Seguramente ésa es la
razon por la que la sabiduria antigua me causo tan fuerte impresion, esa filosofia de los
antiguos que ceso precisamente de ser una filosofia en el sentido en que Aristdteles, por
ejemplo, la entendia. Hoy el problema del conocimiento ha pasado a ser accesorio; lo
que esta en primer plano es la forma de abordar la vida, la cuestion de como se puede
soportarla. A fin de cuentas, sdlo conozco dos grandes problemas: cdmo soportar la
vida y como soportarse a si mismo. No hay misiones mas dificiles. No hay respuestas

definitivas para lograr realizarlas. Simplemente cada cual debe resolver al menos
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parcialmente esos problemas por si mismo. jAcaso hay en la vida un sufrimiento mayor
que tener que soportarse a si mismo, levantarse todas las mananas y decirse: «Otro dia
comenzado, tengo que conseguirlo, soportar también esta jomada»? Por tanto, no se

trata solo de actuar, de crear...

Esa es también la razén por la que estoy contra el trabajo. No hay que escribir
siquiera. Lo tinico importante es tener siempre ante los ojos esos problemas insolubles y
vivir como Epicteto o Marco Aurelio. Entonces ya no estamos en las historias vividas,
sino en la contemplacion. Nuestros contempordaneos han perdido la facultad de

contemplar las cosas. Han olvidado el arte de perder el tiempo inteligentemente.

Si tuviera que hacer mi propio balance, deberia decir que soy el resultado de mis
horas perdidas. No he ejercido profesion alguna y he desperdiciado muchisimo tiempo.
Pero esa pérdida de tiempo ha sido realmente una ganancia. Sélo el hombre que se
mantiene al margen, que no actiia como los demas, conserva la facultad de comprender
algo de verdad. No resulta nada moderno esto que digo, pero toda la Antigiiedad vivio
con esta idea. Hoy eso nos resulta imposible. Es una posicién que ya no tiene sentido
para el mundo de hoy. Pero ese mundo, a pesar de todo, perecerd, de eso no cabe la

menor duda.
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CONVERSACION CON BRANKA BOGAVAC LE COMPTE

Celebrada en Paris y publicada en la revista literaria Knjizena rec, Belgrado, abril
de 1992.

Serior Cioran, usted ha escrito en Historia y utopia: «Para que Rusia se ajustara a un
régimen liberal, tendria que debilitarse considerablemente, habria de extenuarse su vigor; mds
auin: deberia perder su cardcter especifico y desnacionalizarse en profundidad. ;Como lo
conseguiria con sus recursos interiores intactos y sus miles de aiios de autocracia? y, aun
suponiendo que lo consiguiera de golpe, se dislocaria de inmediato».® Esas lineas son proféticas,

pero, ;pensaba usted, al escribirlas, que eso llegaria un dia?

No. Es muy importante que le diga que considero a Rusia un pais del futuro. El
fracaso actual tal vez sea inevitable, pero los rusos no son un pueblo agotado.
Occidente, si. Agotado no es la palabra apropiada, pero Occidente estd en decadencia,
porque esta formado por naciones antiguas que han creado algo y ahora experimentan
como una fatiga histérica. Es un fenomeno fatal en la historia, como una agonia que
puede durar mucho tiempo. No es una fatiga pasajera. Es un largo desgaste de las
civilizaciones, mientras que Rusia no se ha gastado tanto como Occidente, por lo que es
normal que le quede mas tiempo de vida que a éste, que se apaga lentamente. Rusia

tiene ain una historia por delante.
¢ Tomara, entonces, el relevo de Occidente?

Es muy posible, inevitable incluso. Las dos naciones menos desgastadas son

Alemania y Rusia.
.Y los Balcanes?

Los Balcanes tienen un destino mediocre. Sus pueblos pueden tener un

6 Cf.: E. M. Cioran: Historia y utopia; Barcelona, Tusquets Editores, col. Marginales 102, 1995; pag. 49.
(N. del E.)
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desarrollo, pero no un gran destino. Pueden lograr avances, pero, en cuanto a tener un
destino para una civilizacion, es muy raro. Puede que haya un periodo de prosperidad
economica, etcétera, e incluso de florecimiento literario, pero no son pueblos que vayan
a desempenar un papel en la historia. En cuanto a los rumanos, si no se afirman en los

proximos anos, estan perdidos. Sera un pueblo fracasado. Un fracaso ahora seria fatal.
¢A qué atribuye usted lo que sucede entre los eslavos en Yugoslavia?

Es de mal augurio, porque eso los esteriliza. Es como un fracaso en el plano de la
civilizacion. En mi opinién, son pueblos que tienen destinos provisionales, con
explosiones. Es necesaria una oportunidad histérica para desempenar un papel
importante. Son pueblos que no son tontos, pero pasan de fracaso en fracaso y ése es su
progreso, porque de un fracaso a otro hay vida, vitalidad, pero hay algo que no da
resultado. Es como en los individuos. Tienes amigos que comienzan muy bien sus
estudios, son los primeros, pero no tienen verdadera continuidad. Brillan en algo,
después hay un vacio, luego brillan de nuevo, pero eso carece de consistencia histdrica.
Y, si todos los pueblos fueran muy capaces, seria una catastrofe. Ahora bien, la mayoria
de los pueblos son genios frustrados, a veces brillantes, pero que no cuentan en la
historia. Esta registra tinicamente a los pueblos que tienen una continuidad histdrica.
Mientras que los de los Balcanes tienen cierta vitalidad innegable, pero no por ello dejan
de pasar de un fracaso a otro. Son pueblos que dan la ilusién de futuro, pueden tener
épocas brillantes y después mediocres. El problema capital es el de la lengua. Es la clave
de todo, porque hay pueblos que son inteligentes, pero cuya lengua permanece en la
sombra. Es una cuestion fatal. Hay lenguas que no persisten, que no se imponen. Siguen

siendo lenguas provincianas.
Y hay lenguas fantdsticamente hermosas, como el ruso.

Los rusos son un gran pueblo. Y —no hay que olvidarlo— en todos los planos:
sobre todo en el plano religioso, que es capital para ellos. Es extraordinariamente
importante que el fondo religioso ruso no desaparezca. Ha desempenado un
grandisimo papel durante siglos. Es posible que la forma de la ortodoxia no sea hoy la
misma que antes, pero estd excluido que el fondo religioso ruso se evapore, porque

Rusia se ha definido gracias a €l. Era la base. No hay que olvidar las crisis religiosas en
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la historia de Rusia. Es algo capital. Periddicamente se han producido conflictos
religiosos muy graves; eso prueba que cada pueblo tiene como una esencia que lo
caracteriza. Incluso en la época mas terrible, en la que los creyentes eran perseguidos, el
fondo religioso ruso no resulté completamente destruido, no puede desaparecer de un
dia para otro. Los grandes escritores rusos estan todos marcados por un tinte religioso.
Pero los otros también, los ateos, si eran de verdad ateos, se debia a que eran religiosos
sin quererlo. Puede haber personas completamente ateas, naturalmente. En general,
quienes no tienen ninguna religion tienen una, que es la negacion. La negacion en Rusia
era eso, habia movimientos extraordinariamente antirreligiosos, pero eran también una
forma de religion. El tipo que no tiene religion ataca a Dios una y otra vez, por tanto,

Dios esta presente.
En Rumania, ;como estd la religion ortodoxa?
Se presenta con una forma mds mediocre. El fondo religioso no es profundo.
¢No tan profundo como entre los rusos? ;Es ésa la diferencia?

Si, una gran diferencia desde el punto de vista de la dimension interior. Los
rumanos tienen pensamientos religiosos, los campesinos no son antirreligiosos, pero no

llegan demasiado lejos.

Gabriel Matzneff ha escrito sobre usted: «En el decenio de 1950, fue uno de los primeros y
de los pocos de aquella época en denunciar los estragos causados por las utopias politicas, cuentos
de hadas monstruosos». ;Quiere eso decir que usted comprendio muy pronto lo que era el

comunismo?

Fue una auténtica catastrofe, en el sentido de que el hombre que se vuelve
arreligioso por su propia voluntad se esteriliza y lo mas antipatico es que eso va
acompanado siempre de un orgullo exagerado y desagradable. Son tipos que tienen un

vacio interior.

Usted ha escrito: «No se erigird el paraiso aqui abajo mientras los hombres estén marcados

por el Pecado». ;Qué es el Pecado para usted?
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Lo que permite ver que el hombre comenzd con la catastrofe. El comienzo fue
catastrofico, pero al mismo tiempo podria haber sido el punto de partida de un logro
espiritual, conque se trata de saber si el hombre pudo explotar esa faceta positiva o no.
Si es ineficaz, ese conflicto es fatal. No hay que olvidar que la mayoria de los hombres

son fracasados.
¢Los que no han sabido utilizar esa posibilidad? ;Es eso el pecado original?

No, el pecado original es esencial, es de nacimiento, hay como estigmas. Es el
comienzo de la catastrofe, pero el hombre puede salir bien librado o, al contrario, puede
hundirse. Es muy extrafio lo que ocurre en los seres humanos, porque se ve en seguida
si son tipos que tienen una substancia interior o no, si son tipos verbales, sin
prolongacion interior, si viven en el fracaso. Asimismo, se ve enseguida si son personas

que tienen un destino, que tienen substancia.
. Qué es el destino?

El destino es avanzar o no, porque, por lo general, la mayoria de las vidas son

estériles.
¢Incluso en el caso de los intelectuales?

Si, son automatas. Eso quiere decir que estdn amojamados, mientras que otros
tienen un destino, una llamada interior y, por tanto, avanzan y escapan, asi, al fracaso.
El hombre que lo ha superado y avanza no es un hombre comtn y corriente, no es un

esclavo.
¢Es eso salir del pecado original?
Si, si, pues la mayoria de la gente no supera el fracaso.
Pero, ;de donde procede el pecado original? ;Quién lo invento?

Tiene un sentido profundo, se siente en el interior, no se demuestra. En el fondo,

es el hombre en conflicto con Dios.
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¢ Qué es Dios para usted?

El limite hasta el que el hombre puede llegar, el punto maximo, lo que da un
contenido, un sentido. La vida deja de ser una aventura, es algo mucho mejor que eso.
Todo en la vida depende de las experiencias que hemos tenido, si tienen una substancia
o no. Si es algo puramente intelectual, carece de valor. El intelectual francés es un poco
asi. Todo depende del contenido interior, no de la inteligencia, porque la inteligencia
como tal es la nada. Si no hay contenido interior, una idea no puede conocer la

experiencia.
¢ Qué es ese contenido interior? ;El alma, los sentimientos...?

Si. Como un paso adelante hacia el gran contenido del ser humano. A partir del
momento en que hay un contenido interior, desaparece la nada. Sin la presencia de una

substancia interior, todo es superficial.
La presencia de esa substancia, ;es Dios?

En dltima instancia, si. Para mi, lo que es muy importante es esa substancia
interior, algo duradero, muy fuerte, que te domina y te dirige. Por tanto, como una
fascinacion. La vida normal es una vida sin substancia. Pero en ese caso dicho contenido

transciende la debilidad cotidiana.
¢Por qué le han fascinado los misticos?

Porque no podia ser como ellos. En ese plano, en comparacioén con ellos, soy un
fracasado. Mire, me fascinaban porque dieron un paso adelante, mas que un paso,

evidentemente.

Usted ha separado un poco a los santos de los misticos. Me gustaria conocer la diferencia

entre ellos.

No es muy grande. Tal vez sea una cuestion de intensidad. Los misticos llegaron

muy lejos.
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¢ Sintid usted deseos de hacer lo mismo que ellos?

Ahora, menos, pero mis relaciones con los misticos son complejas. Es una tension

muy fuerte.
Pero, ;sinti6 usted deseos de ello en alguin momento determinado?

En un momento determinado, si. En todo caso, me interes6 profundamente, pero
no soy un mistico. En el fondo, el fracaso de mi vida estriba en que no fui hasta el
fondo. Estuve fascinado por la mistica, llegué hasta cierto punto, pero no hasta el final.

No llegué hasta el final en el plano espiritual.
¢Por qué invento la religion el hombre?

Por sus desdichas, sus infortunios. Unicamente porque va de infortunio en

infortunio.
¢ Sirve la religion de alivio para los infortunios?

Sirve para conocerlos, para aclararlos, para reflexionar sobre sus dolores, sobre la
experiencia interior: eso es lo que hace al hombre lo que es, lo que le ha dado una

dimension interior.

Usted ha escrito: «A la larga, la vida sin utopia se vuelve irrespirable, para la multitud al
menos. So pena de petrificarse, el mundo necesita un nuevo delirio». Asi, pues, ;jnecesitamos

utopia e ilusion?

Sin duda alguna, ésa es la verdad. La tinica respuesta a la nada se encuentra en la
ilusion. Es algo casi bioldgico. Es nuestra substancia misma. No es la ilusion, es algo
mejor que eso. Pero eso significa también que el peligro de la vida consiste en exagerar
en el rigor, en llegar demasiado lejos: cuestion de temperamento. Lo que también tiene
de desagradable la vida es la acritud. El amargado es el tipo que se concede con mala

intencion cierta superioridad.

Todos los hombres que se manifiestan, que se salen de lo comiin tienen —segtin ha dicho
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usted — algo demoniaco.

Por desgracia, es verdad. Es el proceso de la vida. La propia vida tiene algo
demoniaco. El propio hecho de vivir tiene algo demoniaco. Por tanto, es fatal que los
hombres sean asi. Eso significa que no hay seres puros. El demonio ha sido la obsesion
continua en la historia. ;Por qué? Es muy importante. Nunca ha quedado apartado. Se
ha intentado, pero era imposible. Suele decirse que la del pecado original es una idea
profunda. En el comienzo del hombre algo se desmorond. Desde los comienzos algo no
salié bien, no podia salir bien, pues no es posible la pureza de la criatura. Por tanto, el

hombre estd herido desde su nacimiento.
¢ Estaba Dostoyevski obsesionado por el demonio?

Si, mas que los demds. Conozco a Dostoyevski muy bien. Me ha gustado
muchisimo, es una de la pasiones de mi vida. Tal vez sea el escritor mas profundo, mas
complicado de todos los tiempos. Lo coloco por delante de todo el mundo, con defectos

enormes, pero con resplandores de santidad.
¢Lo coloca usted por delante incluso de Shakespeare?

Si, incluso por delante de Shakespeare. Dostoyevski es el escritor que mdas me ha
impresionado, el que fue mas lejos en el examen del hombre, el que supo explotar el
mal y el bien. Abordé con la mayor profundidad el mal, como esencia del hombre, pero

al mismo tiempo la inspiracion es doble en €l. Para mi, Dostoyevski es el escritor.

Usted dice que el escritor escribe siempre sobre si mismo. ;Como pudo él encontrar todo

eso en si mismo?

Porque sufrié mucho, lo dice él mismo. Eso es el conocimiento. Por el sufrimiento
y no por la lectura es como se adquiere. En la lectura, hay como una distancia. La vida
es la verdadera experiencia: todos los fracasos que se pueden sufrir, las reflexiones que
de ellos se desprenden. Todo lo que no es experiencia interior no es profundo. Puedes
leer miles de libros, pero no seran una verdadera escuela, al contrario de la experiencia
de la desdicha, que todo lo que te afecta profundamente. La vida de Dostoyevski fue un
infierno. Vivio todas las adversidades, todas las tensiones. Seguramente es el escritor
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mas profundo en las experiencias interiores. Fue hasta el limite extremo.
Después de Dostoyeuvski, ;cudles son los otros escritores que le gustan?

Nietzsche, porque fue hasta el final en todo lo que emprendié: por su faceta

excesiva.
;Fue la causa de su locura?

No se hundi6 en la locura, pero es cierto que las personas que se han hundido
son las mas impresionantes. En particular los poetas. Basta con ver las biografias de los

poetas.
Como la de Baudelaire. Usted ha dicho que ha frecuentado mucho a Baudelaire y a Pascal.

Hay poetas y escritores que te acompanan por todas partes: presencias cotidianas.

No se necesita releerlos, estan ahi todo el tiempo. Pascal es el mayor escritor francés.
Usted conocio bien a Michaux, pasaron muchos momentos juntos.

Michaux era de una inteligencia superior, capaz, no era parisino, era muy
agradable, se podia hablar con él de todo, de cualquier cosa. Era una inteligencia

extraordinaria.
.Y Beckett?

Beckett era un hombre notable, pero su conversaciéon no era interesante. Siguio6
siendo en todo él mismo, no se le pegd nada de los franceses. Un tipo curioso, no era

instruido en el sentido francés de esa palabra, pero tenia algo profundo.
¢El libro en un exiliado es un substituto de su pais?
Todo escritor es en cierto modo un exiliado.

¢Ha echado usted de menos a Rumania?
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A decir verdad, no. En el sentido de que conozco ese pais, mis origenes. Porque
naci en los Carpatos, en un pueblo maravilloso que me gustaba muchisimo y en el que
pasé toda mi primera juventud. Habia pendientes, estribaciones salvajes que subian
hacia los Carpatos, mas de la mitad de mi pueblo estaba situado asi. Cuando mi padre
me dijo, después de la escuela primaria, que debia ir a Sibiu a continuar mis estudios,
me senti desesperado por abandonar mi pueblo. Al cabo de tres o cuatro afios, me
enamorisqué de esa ciudad, porque era muy agradable, habia una mezcla muy
interesante de pueblos, lenguas y culturas. Me encontraba muy bien en ella. Pero, mas

adelante, yo no pensaba en otra cosa que en abandonar Rumania.
¢ Y no siente usted deseos de volver a su pueblo?
No. Por la razén muy concreta de que tengo un recuerdo muy preciso de él.

Usted ha dicho que la época moderna comenzaba con dos histéricos: Don Quijote y

Lutero.

Son personas que tienen un destino aparte, que no son como los demds, que son

casi unos proscritos...
Usted ha hecho de si mismo un proscrito en cierto modo.
Si.
¢Le gustan los esparioles?

iMuchisimo! Tengo un auténtico culto por Espafia. Me gusta de Espana toda la
locura, la locura de los hombres, lo imprevisible. Entras en un restaurante, el tipo viene

a hablar contigo. Yo estaba loco por Espafia. Es el mundo de Don Quijote.
A usted le gusté mucho la filosofia en cierta época y después la abandond.

Si, la filosofia te hinche de orgullo y te da una idea falsa de ti mismo y del
mundo. Cuando leia a Kant, Schopenhauer y otros filosofos, tenia la impresion de ser

un dios, tenia algo de un monstruo. La filosofia engendra un desprecio total hacia
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quienes estan fuera de ella, por eso es peligrosa en ese sentido. Hay que conocerla para

superarla. Lo que cuenta ante todo es el contacto directo con la vida.

Usted dice: «Durero es mi profeta. Cuanto mads contemplo el desfile de los siglos, mds me
convenzo de que la tinica imagen que puede revelar su sentido es la de los jinetes del

Apocalipsis». ;Le han gustado otros pintores?
Me han gustado muchos pintores; me he interesado mas por unos que por otros.

De entre las artes, me ha dicho usted que prefiere la musica. ;Ha desempefiado un papel

importante en su vida?

Sin la musica, la vida carece de sentido. La musica te llega muy a fondo. En
apariencia, no es visible, pero toca a algo que nos emociona profundamente, sin que
tengamos siempre conciencia de ello. Ha desempeniado un papel enorme en mi vida.

Enorme. La persona que no es sensible a la muisica no me interesa en absoluto. Es cero.

Usted ha escrito: «La belleza no crea, pues le falta la imaginacion, mientras que el odio
crea y sostiene. En €l se encuentra el misterio de ese malestar y el inconveniente que llamamos la

vida». ;Por qué es mds creativo el odio que la belleza?

Porque es mas dindmico. Afecta a fondo. Ademads, crea acontecimientos

interiores.

Lo que me asombra es la bestialidad del hombre, de la que no consigue liberarse. Tenemos
la impresion de que se ve violento sin poder escapar a su violencia. Y usted mismo procura
vengarse en su obra, es como una revancha. ;Como explicaria usted eso? ;Por qué no puede el

hombre liberarse de esa bestialidad?

Eso ha existido siempre, naturalmente. Ahora es mas fuerte por culpa del
progreso, todo se ha agravado, hay como una ferocidad, el hombre siempre ha estado
loco, pero con grados diferentes. Por eso es necesaria una desconfianza permanente
para sobrevivir y evitar desgracias. Porque el hombre es un animal, ha nacido asi. Esta
corrompido desde el nacimiento. Es un animal condenado y muy sutil al mismo tiempo.

Es un vicio de nacimiento. ;Qué es la historia? La demostracion de la inhumanidad del
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hombre. Algo impuro, despreciable. Creo que no tiene remedio. Podemos hacer constar
el fendmeno, pero no hay nada que hacer. Ahora yo soy viejo y he vivido bastante para
poder comprobar que el hombre es un animal incurablemente malo. Y no hay nada que
hacer para remediarlo. Solo hay épocas en que el animal, el hombre, se calma. En

general, la historia es una porqueria, conque no hay remedio.
Por consiguiente, no piensa usted, como Rousseau, que el hombre nazca bueno.

iEso es un error fundamental! Es completamente falso. Mire los nifios, ilo
malvados que son! Creo que hay que aceptarlo, pues no tenemos alternativa. El hombre

lo sabe, lo siente, es peor incluso que los animales.
Usted dice que la bondad es el sentimiento que menos conoce el hombre.

No sirve de nada decir que se tienen buenos sentimientos, existen también, pero
fundamentalmente no. Por eso —por desgracia, es asi—, no hay que ocultar la realidad
tras ilusiones. Es muy malo y es peligroso. Mas vale decir a los nifios en el punto de
partida: «jCuidado, cuidado!», y no vivir en la mentira. El hombre vive en la mentira.
Siempre hay estafas. Las grandes decepciones de la vida se deben a eso: nos hemos
hecho una idea falsa de la vida. Ademas, uno de los sentimientos fundamentales del
hombre es la envidia. En mi opinion, es el sentimiento mas profundo y no podemos
extirparlo. Hace cincuenta afios que me marché de Rumania y alguien que ha llegado
recientemente me ha dicho: «No puede usted imaginarse la can: tidad de gente que lo
detesta porque vive en Paris». La envidia de los rumanos: para ellos, no hay otra cosa

que Paris, sienten una fascinacion terrible por Paris.

Usted ha sostenido en varias ocasiones que no habia que jactarse en la vida, precisamente

por la envidia.

jAbsolutamente! No hay que jactarse nunca. La gente prefiere sentir compasion.
Eso es lo que provoca su simpatia. En los ricos y en los pobres, es igual. Ya lo he dicho,
el hombre es un animal condenado. Para empezar, no hay que jactarse nunca del menor
éxito. Eso es capital. Incluso en una sociedad muy refinada. Durante algunos afios

frecuenté la sociedad parisiense, gente bastante fina, inteligente. Y adverti una cosa: en

191



una cena, por ejemplo, habia quienes no podian quedarse hasta el final. En cuanto
salian, eran el blanco de quienes se quedaban, por eso yo salia siempre el taltimo. Eso
me llamo la atencidn, en personas cultas, muy sutiles: en particular, en casa de una
seflora muy rica, que me invitaba a menudo, comprendi que toda la gente es igual, rica
o pobre. Ni siquiera se trataba de maldad personal, pero el hombre detesta al hombre.
Eran hipdcritas. Se cenaba bien, era muy agradable, pero liquidaban a la gente en
cuanto salia. Todas aquellas personas no eran profundamente malvadas, pero
conservaban ese instinto del alma, esa necesidad de hacer dafo, de disminuir al otro.
No hay nada que hacer. Creo que ha sido siempre asi. Tal vez sea menos fuerte en los
monjes... Asi, pues, el hombre esta habituado a su maldad y sobre todo a su necesidad
de calumniar al otro y eso en la llamada alta sociedad. Para mi, fue una revelacion.
Naturalmente, habia visto perrerias en Rumania, pero no me imaginaba eso en Francia

y en semejante sociedad. Pero puede uno perder todas las ilusiones y, no obstante, vivir.
¢Merecian esas personas que hablaran mal de ellas?

Si y no. Eran personas muy ricas, que tenian muchos defectos, entre otros la
ignorancia. En esas sociedades, se ve a la gente subir, enriquecerse. Eran sobre todo

escritores que se hacian ricos en dos meses.
¢Llegd usted a murmurar también?
jAh, si!
¢ Era merecido?

Era un poco exagerado, pero no completamente falso. El rasgo fundamental de
los franceses es la vanidad, incluso entre la gente muy educada. Es el defecto nacional.
Yo queria anadir: el tipo del que has hablado mal se ha enterado. Eso es la sociedad, el
mundo, el pecado original. El mal estd mas vivo que el bien. Lo mdas profundo en la
religion es el pecado original. Estamos marcados por el pecado, naturalmente, y, por

muchos esfuerzos que hagamos, no serviran de nada, pues existe.

No tiene usted buena opinion de los politicos. Segtin usted, son todos malos y solo puede
hacer politica quien sea un tramposo.
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En parte es verdad. Un tipo inocente no puede hacer politica, pues no puede ser
un cabron. Un politico ingenuo es una catastrofe para su pais. Los politicos mediocres
son ingenuos que se hacen ilusiones y eso tiene consecuencias nefastas. Si el politico es
ingenuo, es peligroso. Son cosas aparentemente sencillas, pero en el fondo muy
importantes. Lo que es curioso es que la experiencia de la vida muestra cémo se
equivocan personas que se creen muy inteligentes. Los politicos verdaderos son los que
no se hacen ilusiones. De lo contrario, perjudican, son peligrosos para su pais. Por eso es

algo tan raro un politico decente.
¢Estd el hombre predestinado, en su opinion?

El hombre esta predestinado. Por desgracia, las circunstancias intervienen a
veces. Por ejemplo, tienes dotes para determinada actividad, pero vives en un pais en el
que las condiciones te son desfavorables. Pero hay también cierto grado de suerte que
puede contar. Eso te marca y no eres dueno de ti mismo. Naturalmente, si tienes un don
es mas facil triunfar. Hay muchisimas personas que habrian merecido tener una suerte
mejor. Muchos talentos se han perdido asi. Yo he tenido amigos rumanos y judios
franceses que deberian haber tenido otro destino. Sobre todo los rumanos, pero la vida
los aplasto. Lo que cuenta, ademas, son las guerras, las revoluciones frustradas, los

azares. No hay una ley. La psicologia es casi fantasia.

Su actitud para con Dios es un asunto que me interesa particularmente. ;Cree usted en
Dios?

No, no creo. He recorrido todas las etapas sin llegar a ser creyente, pero la

presencia de la religion en mi es real.
Entonces, ;a qué se debe esa lucha perpetua con Dios, si no cree?

Comenzd asi: mi padre era sacerdote ortodoxo. Eso es muy importante. Sufria
mucho siempre que no podia resolver un problema, ayudar a alguien. Mis padres
sufrian mucho y me lo ocultaban. Cuando mi padre decia una oracion, yo desaparecia,
pues veia perfectamente cuanto sufria. El no dejo de notar que yo evitaba sus oraciones

y yo me decia: ;de qué sirve tener fe, si se sufre tanto, si eres una victima todo el
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tiempo? Vieron perfectamente que a mi me pasaba algo, que no estaba contento. Pese a
los esfuerzos de mi padre, mi hermano paso siete afios en la carcel. Mi padre era muy
generoso. Era una persona perseguida por el destino, con la que el destino se ensafiaba.

Mi hermano sufriéo muchisimo.
¢Fue eso lo que le hizo dudar?

Era una razén suficiente para dudar. Fue también un tema de conversacion en
Rumania. Yo tenia un profesor de filosofia notable, muy inteligente, muy fino,
fascinante. Era creyente, sabia que yo no lo era del todo, pero que me interesaba por la
religion, que leia textos misticos, que son muy profundos y no pueden dejar de
conmoverte, tengas o no fe. Ademas, vi demasiadas injusticias terribles en Rumania y
pensé: no podemos decir que un dios vele por el mundo. Y comprendi que yo no estaba
hecho para la religion. Pero siempre me ha interesado, sin que yo crea. Mi profesor era
de mentalidad religiosa, pero muy abierto, publicaba una revista de filosofia, aunque no
tenia dinero. Eramos muy amigos. Me dejaba hablar, me respondia con cierta ironia.
Habia comprendido gran parte de lo que me sucedia. El era una mezcla fantastica, como
se dan en los Balcanes, donde en cada individuo puede haber tres, cuatro o cinco

individuos diferentes. {Una psicologia inaudita!

Mi padre y mi madre eran personas totalmente distintas. Yo vivi diversas etapas
en Rumania, estaba ya lleno de contradicciones. Después, comprendi que debia
abandonar Rumania, que debia marcharme al extranjero, irme a toda costa. Pero era
dificil para mi, debia conseguir una beca. Habia acabado mis estudios en la universidad
y tuve la suerte de conocer a alguien que se ocupd de mi, que me ayud6 muchisimo: M.
D., que dirigia el Instituto Francés de Bucarest y concedia las becas para Paris. Estoy
aqui gracias a él. A su regreso de Rumania, fue nombrado profesor en la Sorbona. Era
muy inteligente, pero aburrido como profesor. Durante un afio, asisti a sus cursos por
agradecimiento. Pero era un suplicio mortal: no era un imbécil, pero carecia de
temperamento, de interés. Al cabo de un ano, me dije: «jBasta! Se ha acabado el

agradecimiento». Me resulté imposible continuar.

¢ Como se las arreglo usted para vivir durante diez arios, antes de la publicacion de su

primer libro en Francia?
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Me las arreglé con becas.

Habia usted decidido vivir sin una profesion o, dicho de otro modo, ser libre, pero a ese
respecto ha escrito usted: «Intenta ser libre y te morirds de hambre. La sociedad solo te tolera si
eres sucesivamente servil y despotico; es una cdrcel sin guardianes, pero de la que no puedes

evadirte sin perecer».

Efectivamente, la sociedad no te perdona que seas libre. Yo vivia a unos metros
de aqui [se levanta para mostrar desde la ventana la Rué Monsieur-le-Prince], en el
corazén de Paris. Es la ciudad de los fracasados. ;Sabe usted por qué? Porque todo el
mundo viene a Paris con una idea precisa de éxito. Pero esa idea, esa «misién», no dura
mucho tiempo, porque fracasan. Y, para mi, era muy sencillo: decidi vivir sin una
profesion. Y el gran éxito de mi vida es el de haber vivido, haber conseguido vivir, sin
una profesion. En una ciudad de fracasados, me tropecé con toda clase de gente, gente
extrafia, un poco equivoca. Vivi en hoteles pequenos. Aqui se da la diversidad del

fracaso, es la ciudad del fracaso.
¢ Cémo se salvd usted del fracaso?

Ya habia escrito en Rumania. Eso fue lo que me salvé en determinado momento
alli. Y me di cuenta de que era absolutamente necesario que escribiese, porque era una
liberacidn, porque era una explosion sin consecuencias para los demads, era mejor que

romperle la cara a alguien.
¢Contra quién estd usted furioso?

Contra la humanidad, contra todos los que instituyen el orden. Es una tension
interna y es necesario desahogarse. No se puede vociferar en la calle, conque mi
terapéutica consistia en hablar mal de la humanidad, insultar al universo, hablar mal de
Dios, de Dios, evidentemente, contra eso no se puede, es una terapéutica extraordinaria.
Si hablas bien de Dios y de todo el mundo, estds perdido. Escribir es la liberacion

interior.

¢ Y el encuentro con la lengua francesa? ;La escritura en francés?
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Para mi, fue un sufrimiento. Estaba acostumbrado a las lenguas, pues en Sibiu se
hablaba aleman, hungaro y rumano. El francés, en apariencia, es una lengua facil, sin
substancia, sin vida, pero, en realidad, es una lengua que no soporta cualquier cosa. En
realidad, no es facil; su aparente facilidad es engafiosa. Fue un verdadero combate. La
gente, sobre todo los rumanos, cree que, por tener algunas nociones, la conoce. Cuando

empece a escribir en francés, fue sin lugar a dudas un combate, un rigor permanente.

¢Es verdad, en su opinion, que se piensa de forma diferente seguin la lengua que se

utiliza?

Es totalmente cierto. Yo conozco el alemdn y, cuando lo hablo, estoy en otro
mundo. La lengua impone otra mentalidad. Cuando llegué, escribia mejor en aleman

que en francés.

Usted ha escrito: «Nunca me he sentido atraido por las mentalidades confinadas en una
sola forma de cultura. No enraizarse, no pertenecer a ninguna comunidad: ésa ha sido y es mi
divisa. He estado orientado hacia otros horizontes, siempre he intentado saber lo que ocurria en

017108 Siti0S».

La ventaja de haber nacido en un espacio cultural considerado menor es una
curiosidad que te mueve a instruirte al maximo. Por eso digo que la gente de la América
latina y de la Europa oriental estad mejor informada y es mas culta que la de Occidente.

Para nosotros, es una necesidad.
Para usted, ;qué significa escribir?

Tuve que hacer algo en mi vida, ya que vivia sin una profesion. Es asi de sencillo.
He intentado no trabajar, he leido y escrito mucho. Todo lo que he escrito lo he escrito
en momentos de depresion. Cuando escribo, es para liberarme de mi mismo, de mis
obsesiones. Eso hace que mis libros sean un aspecto de mi, son confesiones mas o
menos camufladas. Escribir es una forma de vaciarse de si mismo. Es una liberacion. De

lo contrario, lo que llevas dentro se convertiria en un complejo.

¢ Sigue usted escribiendo?
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Dejé de escribir hace dos afios. No sé exactamente como ocurrid. Pero es un
proceso. Estaba harto, pues en Francia todo el mundo te pregunta: «;Cuando publicara
el proximo libro?». «jNunca! ;Se acabo!», respondi un dia. Todo el mundo escribe libros
y acabd asqueandome, conque puse fin a esa comedia. Y ahora me preguntan: «;Por
qué ha dejado de escribir?». «jPorque estaba harto de hablar mal de Dios y del

universo!»

Después de una experiencia literaria muy larga, ;puede usted decirme unas palabras

sobre la condicion de escritor?

Es una cuestion que se plantea todo el tiempo. Todo depende de la profundidad
de tus convicciones, de si estds dispuesto a aceptar cualquier cosa, la humillacién, la
falta de dinero en nombre de la escritura, a colocarla por encima de todo lo demas, a
aceptar todas las posibles derrotas —y siempre las hay —, a obligarte a ser dueno de ti
mismo. Hay que aceptarse y no depender de los demas: eres tu dueno, es un combate al
que te entregas. Los otros no lo conocen, pero lo conoceran por mediacion de tus libros.
(Por qué se publica un libro? Para mostrar ese combate. No hay que dramatizar, es algo
de ti mismo que proyectas al exterior, que debe salir, que no debes conservar, pues no
seria bueno. Hay que considerarlo una terapéutica. Escribir es una forma de liberarte de

tus complejos: si no, cobrarian un cariz tragico.
¢La literatura es una liberacion o una protesta?

Una liberaciéon. Todo lo que no marcha bien debe explotar, hay que decirlo y se
produce una explosion. La expresion es, al fin y al cabo, lo mas eficaz para descargarse
del hombre. Nunca es negativo. Si hay una forma de descargarse de un infortunio, no

hay que retroceder.
¢ Por qué eligio usted el fragmento como género literario?

Es muy complicado, porque, en el fondo, yo no he escrito para publicar libros,
sino tnicamente para dar expresion a un sentimiento inmediato. No ha sido con la idea

de escribir un libro; es, por tanto, un momento de mi vida, una pagina de mi vida.

Usted se ha resistido siempre a los premios literarios.
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La vanidad es un vicio muy profundo y en parte hereditario, sobre todo entre la
gente que vive en Paris. Cada cual tiene su politica. En mi vida, he pasado por
momentos de pobreza, de miseria, y, cuando me proponian un premio, decia: «No
acepto dinero en publico». Es el orgullo, por un lado, y, ademas, el rechazo de la
publicidad. No he pasado hambre, no exactamente, porque hasta hace unos afos hice

vida de estudiante. La consagracion es el peor de los castigos.
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CONVERSACION CON MICHAEL JAKOB

Realizada originalmente en francés y publicada por primera vez en aleman en el
libro de Michael Jakob, Aussichten des Denkens, Mtnich, W ilhelm Fink Verlag, 1994.

Serior Cioran, al leer su obra, tenemos la impresion de que no cree usted en el dialogo, dice
usted también que toda cita es como una crucifixion para usted... Soy consciente de la dificultad
que puede representar una conversacion con usted, pero estoy aqui para intentarlo, a pesar de
todo. ;Y si comenzdramos por su infancia en Rumania? ;Tiene usted aiin bien presente su

infancia?

Si, extraordinariamente presente. Naci en Rasinari, un pueblo situado en los
Cérpatos, en la montana, a doce kilometros de Sibiu-Hermannstadt. Ese pueblo me
gustaba muchisimo; tenia diez afios cuando lo abandoné para ir al instituto de Sibiu y
nunca olvidaré el dia o, mejor dicho, la hora en que mi padre me llevo alli. Habia
alquilado un coche de caballos y yo lloré, lloré todo el tiempo, pues tenia el
presentimiento de que se habia acabado el paraiso. Aquel pueblo montafioso tenia para
mi, de niflo, una enorme ventaja: después del desayuno podia desaparecer hasta el
mediodia, volvia a casa y, una hora después, desaparecia de nuevo para andar por las
montafas. Aquello durd hasta la edad de diez afios. Mas adelante, tuvo otra «ventaja»
vivir alli arriba: durante la guerra de 1914, mis padres —como rumanos que eran—
fueron deportados por los hingaros y mi hermano, mi hermana y yo nos quedamos con
nuestra abuela: en una palabra, jque éramos totalmente libres! jFue la época ideal! Me
gustaban mucho los campesinos y, mas atin que los campesinos, los pastores: sentia
como un culto por ellos. Cuando hube de abandonar aquel mundo, tuve el
presentimiento de que, para mi, algo se habia roto para siempre. Lloraba y lloraba y

nunca lo olvidaré.
Al oirlo hablar asi, jparece que lo arrancaron, literalmente, del suelo natal!

De la tierra y de aquel mundo primitivo que tanto me gustaba, con la sensacion
de libertad que entrafiaba. Conque me encontré en Sibiu, ciudad muy importante en

Austria-Hungria, ciudad en cierto modo fronteriza y con muchos soldados. Tres etnias
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cohabitaban en ella, sin dramas, debo decirlo: los alemanes, los rumanos y los hingaros.
Tal vez sea curioso, pero aquello me marcd para el resto de mi vida: no puedo vivir en
una ciudad en la que solo se hable una lengua, en seguida me aburro en ella. Me
gustaba precisamente la diversidad de esas tres culturas, si bien la cultura de verdad
era, naturalmente, la alemana; los htiingaros y los rumanos eran como unos esclavos que
intentaban liberarse. En aquella ciudad de Sibiu habia una biblioteca alemana que era
muy importante para mi. En todo caso, después de mi pueblo natal y Paris, Sibiu (Sibiu-
Hermannstadt o Nagyszeben, en hingaro) es la ciudad que mds amo en el mundo, que
mas amaba en el mundo. Si la palabra nostalgia tiene un sentido, es, a fin de cuentas, el
pesar de haber tenido que abandonar una ciudad como aquélla e incluso haber tenido
que abandonar mi pueblo. En el fondo, el tinico mundo verdadero es el mundo

primitivo, donde todo es posible y nada se actualiza.
De hecho, se desarraigo usted en varias ocasiones.

Si, varias veces. Primero fue el abandono de mi infancia y después mi vida en
Sibiu. ;Por qué fue Sibiu una ciudad importante para mi? Porque alli fue donde sufri el
gran drama de mi vida, un drama que duré varios afios y me marco para el resto de mis
dias. Todo lo que he escrito, todo lo que he pensado, todo lo que he elaborado, todas
mis divagaciones se remontan a ese drama. Es que a los veinte aflos mas o menos perdi
el suefio y lo considero el mayor drama que pueda ocurrir. Recuerdo que me pasaba
horas paseando en plena ciudad: Sibiu es una ciudad muy hermosa, una ciudad
alemana que data de la Edad Media. Conque salia hacia la medianoche y me paseaba,
sencillamente, por las calles, solo habia algunas putas y yo en una ciudad vacia, el
silencio total: la provincia. Pasaba horas vagabundeando por la ciudad, como un
fantasma, y todo lo que he escrito posteriormente fue elaborado durante aquellas
noches. Mi primer libro, Pe culmile disperarii (En las cimas de la desesperacion), se remonta
a aquella época. Es un libro que escribi a los veintidds afios, como un testamento,
porque pensaba que después me suicidaria, pero sobrevivi. Es que no habia practicado
ninguna profesion y eso fue muy importante. En el fondo, como no dormia durante la
noche y me paseaba por la ciudad, no servia para nada durante el dia, no podia ejercer
una profesion. Tenia una licenciatura, habia terminado mis estudios de filosofia en
Bucarest, etcétera, pero no podia ser profesor, porque, después de haber pasado toda la

noche en vela, no se puede hacer el payaso delante de los alumnos, hablar de cosas que
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no te interesan. Asi, pues, aquellas noches de Sibiu fueron el origen de mi vision del

mundo.

Pero aquellas noches le permitieron también descubrir todo un espacio extraordinario: por

tanto, algo abierto, fascinante...

De eso no me cabe duda, pero en mi caso habia antecedentes en cuanto a mi
vision de las cosas. Tuve esa vision de las cosas mucho antes, pero a partir de los veinte
anos lo comprendi de forma sistematica. Debo precisar, antes que nada, que mi padre
era sacerdote, pero mi madre no era creyente, curiosamente o tal vez a causa de eso, y
tenia una mentalidad mucho mas independiente que mi padre. De modo que tenia
veinte afios y un dia —eran las dos de la tarde, lo recuerdo perfectamente —, delante de
mi madre, me arrojé sobre un sofd y dije: «No puedo mas». Mi madre me respondio: «Si
lo hubiera sabido, habria abortado». Aquello me caus6 una impresidon extraordinaria,
pero en modo alguno negativa. En lugar de rebelarme, esbocé —lo recuerdo— una
sonrisa y fue como una revelacion: ser el fruto del azar, sin necesidad alguna, fue en
cierto modo una liberacion, pero me marcd para el resto de mi vida. Mi madre,
curiosamente, tras haber leido las cosas que yo habia escrito en rumano (no sabia el
francés), las aceptd mas o menos. En cambio, mi padre se sinti6 muy desdichado; tenia
fe, pero, aunque no era fanatico, era sacerdote de profesion; evidentemente, todo lo que
yo escribia lo incomodaba y no sabia como reaccionar. S6lo mi madre me comprendia y
es muy curioso, porque al principio yo la despreciaba, pero un dia me dijo: «Para mi, lo
unico que existe es Bach». A partir de ese momento, comprendi que yo me parecia a ella
y, efectivamente, he heredado de ella bastantes defectos, pero también algunas
cualidades. Se trata de revelaciones que marcan una vida. Y entonces ocurri6 una cosa,
verdad, escribi un libro —mi segundo o tercer libro— que se titula De ligrimas y de
santos. Es un libro que escribi mas tarde, por tanto, y que se publico en Rumania en
1937. Ese libro tuvo una acogida extraordinariamente negativa; primero, el editor estaba
en Bucarest y yo en Brasov y me telefoned —cuando el libro estaba casi listo— para
decirme que no iba a publicarlo, porque, aunque no lo habia leido, en el momento de la
publicacion le habian dicho: «;Ha leido usted este libro?». Entonces lo ley6é y me dijo:
«He hecho mi fortuna con la ayuda de Dios y no puedo publicar su libro». [Risa.] Eso es
muy balcdnico. Yo le dije: «Pero si es un libro profundamente religioso». Replico:

«Puede ser, pero no lo quiero». Fue el afio en que vine a Francia. Le dije: «Tengo que
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marcharme de Rumania, tengo que ir a Paris dentro de un mes». «Me parece muy bien,
pero yo no quiero su libro.» jEso fue lo tinico que me contestd! Entonces me fui a un
café, estaba desesperado, me decia: «;Qué puedo hacer?». Me gustaba bastante ese
libro, porque era el fruto de una crisis religiosa y al final encontré un editor o, mejor
dicho, un tipdgrafo, un impresor, que me dijo: «Yo se lo publicaré». Entonces me
marché de Rumania y vine a Francia, el libro salié en mi ausencia en 1937 y tuvo una
acogida extraordinariamente negativa; Eliade, por ejemplo, escribié un articulo violento
contra ese libro. Mis padres se encontraron en una situacion muy delicada; mi madre
me escribio a Paris: «Comprendo tu libro, etcétera, pero no deberias haberlo publicado
hasta después de nuestra muerte, pues has colocado a tu padre en una situacion muy
dificil y también a mi, que soy presidenta de la Asociacion de Mujeres Ortodoxas... en
la ciudad se burlan de mi». Y entonces me pidieron que les hiciera el favor de retirar de
la circulacién ese libro, pero se habia publicado sin editor, por lo que no tuvo difusion.
Es un fendmeno tipicamente balcdnico que resulta dificil de explicar en Occidente,
donde la cosas suceden de otro modo. No se difundid, no sé cual fue su destino,
probablemente fuera destruido, al menos la mayoria de los ejemplares. Mi madre
comprendio ese libro; me dijo: «Se ve que hay en ti una ruptura interior: por un lado, el
blasfemo; por el otro, la nostalgia». (Es absurdo hablar de los padres de uno, pero, en
fin, tiene un sentido, pese a todo.) Ese libro fue el desenlace de una crisis que dur¢ siete
anos, una crisis a base de vigilias. Por eso he despreciado siempre a la gente que puede
dormir, cosa bastante absurda, porque yo tenia un solo deseo: dormir. Sin embargo,

comprendi una cosa: jlas noches blancas son de una importancia capital!
En las noches blancas es en las que se produce...

No sdlo eso, sino que, ademads, comprende uno, sobre todo. Mire, la vida es muy
sencilla: la gente se levanta, pasa la jornada, trabaja, se cansa, después se acuesta, se
despierta y vuelve a empezar otra jornada. El extraordinario fenémeno del insomnio
hace que no haya discontinuidad. El suefio interrumpe un proceso. Pero el insomne esta
ltucido en plena noche, en cualquier momento, no hay diferencia entre el dia y la noche.

Es como un tiempo interminable.

¢ Vive el insomne en otra temporalidad?
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Absolutamente; es otro tiempo y otro mundo, ya que la vida es soportable s6lo
gracias a la discontinuidad. En el fondo, ;para qué dormimos? No tanto para descansar
cuanto para olvidar. El tipo que se levanta por la mafiana después de una noche de
sueno tiene la ilusion de comenzar algo. Pero, si velas toda la noche, no empiezas nada.
A las ocho de la mafiana estas en el mismo estado que a las ocho de la noche y toda la
perspectiva sobre las cosas cambia necesariamente. Me parece que, si nunca he creido

en el progreso, si nunca me he dejado enganar por esa estafa, ha sido también por eso.
¢ Se trata de un tiempo en el que se ve el mundo en sentido negativo?

Si, negativo o positivo, como se quiera, pero se tiene otra sensacion del tiempo.
No es el tiempo que pasa, es el tiempo que no pasa. Y eso cambia nuestra vida. Por eso
considero que las noches blancas son la mayor experiencia que podemos tener en la
vida, te marcan para el resto de la existencia. Se comprende perfectamente por qué en
tiempos la tortura —ahora creo que ya no existe— consistia en impedir dormir a los
acusados: al cabo de algunas noches, jlo confesaban todo! El secreto del hombre, el
secreto de la vida, es el suefio. Es lo que hace posible la vida. Estoy absolutamente
convencido de que, si se impidiera a la humanidad dormir, habria matanzas sin
precedentes, la historia se acabaria. Ese fendmeno me abri6 los ojos para siempre, por
decirlo asi. Mi vision de las cosas es el resultado de esas vigilias, las «vigilias del
espiritu», podriamos decir, es presuntuoso, pero, en fin, es un poco asi. Y —fenémeno
muy curioso— mi adoracién por la filosofia, por el lenguaje filoséfico —me volvia loco
la terminologia filosofica—, esa supersticion, pues lo es, fue barrida por las vigilias,
porque vi que eso no podia ayudarme, no me permitia soportar la vida, sobre todo por

las noches. Asi perdi mi fe en la filosofia.
Pero hizo usted muchos amigos en el mundo de las Letras. ..

Si, absolutamente. Eso ocurrié6 en el momento en que la filosofia no podia
ayudarme, en que los filésofos no tenian nada que decirme. De todas formas, prefiero a
los escritores; para mi, Dostoyevski es el mayor genio, el mayor novelista, todo lo que se

quiera, todos los superlativos. He leido muchisimo a los rusos, Chéjov, naturalmente.

¢Cuando comenzo a leer a Dostoyevski?
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Lo he leido desde siempre. Pero lo comprendi un poco mas adelante. En el
periodo de las noches blancas fue cuando comprendi Los poseidos. En todo caso, s6lo me
gustaban los grandes enfermos, a decir verdad, y, para mi, un escritor que no esta

enfermo es casi automaticamente un tipo de segundo orden.

Su libro sobre las lagrimas y los santos es muy dostoyevskiano, con esa concepcion de la

mujer a la vez puta y santa...

Si, en efecto. Voy a contarle por qué tuvo ese libro cierta importancia en mi vida.
Estaba en Brasov y aquél fue el tnico afno de mi vida en que llegué a trabajar... Era
profesor de filosofia en el instituto, pero pronto me resulté imposible esa profesion; solo
pensaba en una cosa: en abandonarla e ir a Francia para escapar a aquella situacion. Mi
paso por el instituto de Brasov fue en verdad catastréfico, tuve follones con mis
alumnos, los profesores, el director... en una palabra, con todo el mundo. Por fin
consegui marcharme a Paris, pero —como ya le he dicho antes—, cuando se publicé mi
libro sobre los santos, todo el mundo se desatd contra mi. Salvo una joven armenia de
diecisiete aflos que me escribié una carta conmovedora. Asi, pues, fue un fracaso que
me hizo comprender definitivamente que, si bien tenia una inquietud religiosa, no por
ello iba a tener nunca fe. En el fondo, perdi una ilusion capital... Relei a los misticos,
pero lo que me gustaba de ellos era su faceta excesiva y sobre todo el hecho de que
hablaran de Dios de hombre a hombre, podriamos decir... En cuanto a mi, en vano me
atormentaba, la fe seguia siendo una imposibilidad. Incluso actualmente no puedo decir
que tenga una mentalidad totalmente arreligiosa, lo que veo es una imposibilidad para
creer. La creencia es un don. Desde luego, hay muchas personas que mantienen un

equivoco al respecto, pero para mi es imposible.

Por tanto, en aquel momento los filésofos misticos eran ya para usted mds importantes

que un Hegel o un Kant...

Infinitamente mas. Santa Teresa de Avila desempenid un papel muy importante
en mi vida y la biografia de Edith Stein me conmovid profundamente... ;Sabe usted
como se convirtio? Un dia fue a casa de una amiga filésofa y, como ésta le habia dejado
una nota en la que le decia que regresaria al cabo de una hora, Edith Stein, mientras

esperaba, se encontrd con la vida de Santa Teresa de Avila y se qued6 completamente
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prendada... Ese es el origen de su conversion. Ahora bien, en todos los articulos sobre
Edith Stein se asombran de ello y lo consideran muy curioso, pero en absoluto lo es:
Teresa de Avila tiene un tono que efectivamente te conmueve... Evidentemente, yo no
me converti, porque no tengo vocacion religiosa; Santa Teresa me ensefid muchisimo,
yo me senti «literariamente» conmocionado, pero con la fe se nace... Yo puedo pasar
por todas las crisis, salvo la fe misma, que es una crisis también, pero una forma de
crisis que no es la mia. Es decir, que puedo conocer la crisis, pero no puedo conocer la
fe. Yo sentia una admiracién sin limites por Teresa de Avila, por su fiebre, por la faceta
«contagiosa». Pero no estaba hecho para la fe; sigue siendo para mi una de las personas
mas atractivas; hice el ridiculo incluso, porque en aquella época no hablaba de otra cosa

que de ella dondequiera que fuese.
Aqui tenemos a un hombre que no oculta sus pasiones. ..

Si, es cierto. Pero mas que apasionado, soy obseso. Tengo que agotar las cosas.
No son los argumentos los que pueden hacerme cambiar de opinion, sino tinicamente la
fatiga, el agotamiento de una obsesion. Eso tiene relaciones con la fe. Pero considero
que lo importante en la vida son los encuentros, las cosas pequenas aparentemente.
Siempre he sido muy sensible, siempre he hablado con desconocidos y he aprendido
muchisimo con esos encuentros: eso es lo principal. Y sobre todo siento debilidad por
los tipos un poco trastornados. En Rumania, de entre los sesenta mil habitantes de Sibiu

conocia a todos los tipos un poco tarados.
A los poetas también.

A los poetas también, forman parte de ese grupo... Y tampoco hay que olvidar
un fendmeno muy balcanico: el fracasado, es decir, un tipo muy capaz, pero que no se
realiza, el que promete todo y no cumple sus promesas. Mis grandes amigos en
Rumania no eran en modo alguno escritores, sino los fracasados. Sobre todo hubo un
hombre que ejercié una enorme influencia en mi, un tipo que habia estudiado teologia y
tenia que haber sido sacerdote: solo, que, para eso, tenia que casarse. El domingo de la
boda, cuando todo el mundo estaba esperandolo, se dijo a si mismo que era una locura
y desaparecio. Lo esperaron durante todo el dia en la iglesia, pero habia desaparecido,

sencillamente, y no volvieron a verlo durante meses. Tuvo una gran influencia en mi.
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No tenia ningtin don, no podia escribir y leia muy poco, pero su conocimiento de la
naturaleza humana, su psicologia innata, eran, sencillamente, extraordinarios. Nunca lo
vi equivocarse sobre nadie. Era de una lucidez absoluta, criminal y agresiva. Yo lo
frecuentaba regularmente y uno de los recuerdos mas destacados de mi vida es una
noche que pasamos juntos en Brasov, hasta las cinco de la mafiana, por la calle. Pasamos
toda la noche vagabundeando vy, al final de aquella conversacion, senti vértigo, porque
lo habiamos destruido todo juntos, absolutamente todo. Y él era mucho mas fuerte que
yo en la negacion, mas fuerte con mucha diferencia. Me cont6 también muchos secretos
de su vida que no habia revelado a nadie. No quiero decir que yo le deba mucho
directamente, pero fue, a pesar de todo, un interlocutor muy importante para mi,
porque con €l comprendi hasta donde se puede llegar. En la negacion, €l habia llegado

verdaderamente hasta el limite.
¢Y la negacion de usted prosiguio en los libros?

En los libros, pero no sélo en ellos. Para mi, en todo caso, aquel hombre
representaba un caso desesperado y peligroso de lucidez. En el fondo, la lucidez no es
necesariamente compatible con la vida, incluso no lo es en absoluto. Esa clase de
negacion puede llegar mas alla del suicidio, es en verdad la nada, se llega a la
conciencia absoluta de la nada. Y eso no es compatible con la existencia, hay que
decirlo. En esos momentos sélo te queda la alternativa entre suicidarte o hacerte
religioso o hacer yo qué sé qué; es un limite extremo al que he tenido acceso varias
veces en mi vida, pero nunca con la intensidad de aquel hombre. Lo que era muy
curioso era que se trataba de un tipo muy grueso, que daba la impresion de ser muy
prospero y sereno. Me demoli6 a todo el mundo, a todos nuestros amigos comunes,
todo, todo, todo. No era malvado, no era un cabrén, pero estaba incapacitado para
abrigar la menor ilusion sobre nada. Eso representa también una forma de

conocimiento, pues, ;qué es el conocimiento, en el fondo, sino la demolicién de algo?
¢ El conocimiento nocivo?

No solo el conocimiento nocivo; todo conocimiento llevado hasta sus ultimas
consecuencias es peligroso y nocivo, porque —hablo de la vida misma y no de los

llamados conocimientos filoséficos— la vida es soportable tnicamente porque no
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llegamos hasta las ultimas consecuencias. Solo si se tiene un minimo de ilusiones, es
posible una empresa; de lo contrario, no es posible, y una amistad tampoco. La lucidez
completa es la nada. Voy a ponerle un ejemplo para mostrarle la faceta demoniaca de
mi amigo. Un dia yo me habia enamoriscado de una muchacha. El habia visto que yo
estaba muy seducido por ella y me dijo: «Es absolutamente insensato». Yo acababa de
conocerla, fue un flechazo, él lo sabia, pero continud: «;Le has visto la nuca?». Yo
respondi que no habia comenzado por ahi. «<Mira bien», me dijo y, aunque me parecio
una imbecilidad total, una mezquindad inaudita, lo hice, a pesar de todo, miré y
descubri un grano en su nuca: me habia mandado todo por el aire. Aquello me
impresiond terriblemente, ese demonio que habia en €él. Era absurdo que ese tipo se
hiciera sacerdote y €l debid de sentirlo inconscientemente para largarse el dia de su
boda. Tenia una vision negativa de la vida, pero la vision negativa de la vida no es

necesariamente un falso conocimiento, es una forma incompatible con la vida misma.
¢No es ese tipo un puro producto del mundo balcanico?

Es evidente, por su desmesura. Se llega demasiado lejos. Occidente, la
civilizacion francesa, toda la idea de la cortesia, ;qué es? Son limites que se aceptan
como resultado de la reflexion. No hay que ir muy lejos —no vale la pena—, es de mal
gusto. Pero en los Balcanes no se puede hablar de civilizacion; no hay criterios. Te ves
conducido hacia el exceso y el mundo ruso, la literatura rusa, son mas o menos lo
mismo. Por ejemplo, yo soy muy sensible al fendmeno del tedio. Me he aburrido toda
mi vida y la literatura rusa gira en torno al aburrimiento, es la nada continua. Yo mismo
he vivido el fendmeno del tedio tal vez de forma patologica, pero lo he hecho porque
queria aburrirme. El problema es que, cuando te aburres en todas partes, estas perdido,

;no?

¢Forma parte el tedio en ese sentido de esa categoria de la temporalidad que es otra,

diferente?

Si, exacto, porque el tedio estd, a fin de cuentas, centrado en el tiempo, el horror
del tiempo, el miedo del tiempo, la revelacion del tiempo, la conciencia del tiempo.
Quienes no son conscientes del tiempo no se aburren; la vida sdlo es soportable si no

somos conscientes de cada momento que pasa; de lo contrario, estamos perdidos. La
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experiencia del tedio es el conocimiento del tiempo exasperado.

Quisiera pedirle —antes de que me hable de su llegada a Francia— que me contara algo a
proposito de otra experiencia importante vivida en Rumania: la ocupacion hiingara y su corolario

de angustias para un nifio rumano, como la figura del guardia hiingaro.

Como ya he dicho, yo vivia en un pueblecito y ese policia que representaba la
autoridad nos daba miedo. Eso nada tiene que ver con el nacionalismo, yo era un nifio
entonces, pero ese tipo en uniforme que no hablaba rumano era una presencia extrafa
en un pueblo de montana. No correspondia en absoluto a los sentimientos de mis
padres, que habian hecho sus estudios en hungaro. El nacionalismo no tenia las
proporciones que iba a adquirir mas adelante, ya que en el Imperio austrohtiingaro
habia algo que podriamos llamar la supersticion de la legalidad. En la base habia algo
que no funcionaba, pero en el desarrollo cotidiano habia, sin embargo, el respeto del
otro. No era, a decir verdad, una tirania, era otra cosa; era el hecho de que hubiese seis
pueblos viviendo en la misma region y uno de ellos hubiera pasado a ser la autoridad:
ése era el problema y no tenia nada que ver con el odio. Es mucho mas complejo que la
imagen del guardia hingaro que daba miedo a un nifio pequefio. Transilvania sigue
siendo un fenomeno aparte en Rumania. Cuando yo vivia alli, jformaba parte de un

imperio que no estaba del todo mal!

En su época rumana, ;hubo lecturas importantes para usted en rumano? Le hago esa
pregunta porque, antes de comenzar nuestra conversacion, estdbamos hablando de George

Bacovia...

Personalmente, nunca me he interesado por la literatura rumana; por Bacovia, si,
porque era muy conocido. En todo caso, en Rumania, lo tinico original era la poesia y

yo en aquella época leia sobre todo a los filosofos.
¢Fue en aquella época cuando conocio a Mircea Eliade?

Siy recuerdo que acababa de regresar de la India. Era el tinico rumano que habia
ido a ese pais y aportaba algo completamente nuevo para nosotros, algo importante. En

aquella época éramos amigos, mucho mas que en época posterior. Entre nosotros hubo
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un conflicto bastante grave en publico a causa de una mujer. Ahora que ha muerto,
puedo contarlo, jpor qué no? Habia una artista metafisica, cosa bastante rara en
Rumania, mujer muy apasionada y muy buena actriz. Se habia enamorado de Eliade,
que era muy joven y acababa de volver de la India... Es una anécdota, pero tiene un
sentido, pese a todo. Yo la habia conocido en Bucarest y nos habiamos hecho amigos; no
me gustaba nada fisicamente, resultaba demasiado campesina para mi gusto, campesina
ruso-moldava, terna cara de campesina rusa, pero era una mujer extraordinariamente
interesante y culta. Estaba loca por Eliade y se dieron cita en Sibiu. Ella habia llegado a
Sibiu con diez dias de antelacion y, mira por donde, Eliade me envi6 un telegrama para
decirme que no iba a venir. Ella se desmay¢ delante de mi y pensé de verdad que iba a
morirse. Asi, pues, Eliade la habia abandonado y lo habia hecho de forma balcanica.
Después de eso, escribi un articulo muy violento contra Eliade, cuyo significado nadie

comprendid, como una ejecucion.
Pero, ;lo comprendio Eliade?

Totalmente, ésa era la razon misma del articulo. Ese texto no lo he reeditado
nunca, pero aludo a él en mi libro Ejercicios de admiracién, en el que hablo también de
Eliade. Aquello cred entre nosotros algo que era menos que una ruptura, pero, a pesar
de todo, algo muy serio. Yo habia intervenido a propdsito de algo muy delicado y mi

articulo minimizaba tanto su obra como su persona, todo, todo.

Lo profundo en esa anécdota es que revela hasta qué punto todo escrito oculta una voz

subterranea. ..

Todos nuestros actos tienen su intringulis y eso es lo que es psicologicamente
interesante, solo conocemos la superficie, el aspecto superficial. Accedemos a lo
formulado, pero lo importante es lo no formulado, lo implicito, el secreto de una actitud
o de una afirmacion. Por eso, todos nuestros juicios sobre los demads, pero también sobre
nosotros mismos, son parcialmente falsos. La faceta mezquina estd camuflada; ahora
bien, la faceta mezquina es profunda y podriamos decir que es lo mas profundo que
hay en las personas y lo que nos resulta mas inaccesible. Por eso, las novelas son una
forma de camuflar, de exponerse sin declararse. Los grandes escritores son

precisamente los que sienten esas «interioridades», sobre todo Dostoyevski. Revela todo
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lo profundo y aparentemente mezquino, pero es mas que mezquino, es tragico; ésos son
los verdaderos psicologos. Yo conozco a mucha gente que ha escrito novelas y ha
fracasado —incluso Eliade escribié6 muchas novelas y fracas6—, jpor qué? Porque sdlo
expresan los fenomenos de la superficie y no el origen de los sentimientos. El origen de
un sentimiento es muy dificil de captar, pero eso es lo importante y es aplicable a todo
fendmeno: la fe religiosa, etcétera. ;Coémo ha comenzado? ;Por qué contintia? Eso es lo
que esta en juego y sdlo quien tiene dotes adivinatorias puede ver de donde procede. Y

no procede del razonamiento.
Y en sus lecturas, jva usted en busca de ese «origen»?

Siy en mi vida también. Lo formulado no es sino una parte del pensamiento; su
parte verdadera se nos escapa muchas veces, casi siempre. Por eso hay tan pocos
novelistas verdaderos; todo el mundo puede escribir una novela, pero no se trata sélo
de escribirla. Dostoyevski es para mi el tinico que llegd hasta los origenes de los actos;
se ve muy bien por qué sus personajes hicieron esto o lo otro, pero no inmediatamente.
Mi actitud nada tiene que ver con el psicoanalisis, en absoluto, pues éste pretende curar,
pero lo interesante no es eso. Lo que importa es el demonio que vive en las personas...

pero, ;como captarlo?
¢Y cémo lee usted la poesia? ;Partiendo de ese tipo de premisas?

Desde luego. ;Por qué un tipo es buen poeta y otro no? ;Cuando en realidad el
otro es mas sutil? ;Por qué no resiste la poesia? Porque lo que constituye el origen de
los actos, lo profundo, no pasa; es brillante, es notable, es poético, pero nada mas. ;Por
qué otro que tiene menos talento es un poeta mayor? ;Por qué un tipo es un genio, es
decir, mas que un talento? Porque consigue transponer algo que se nos escapa y que se
le escapa incluso a él mismo. Por tanto, es un fenomeno que sigue siendo misterioso. En
el momento actual hay mucha gente que escribe aforismos, se ha vuelto como una moda
en Francia. Si los lees, no estan del todo mal, pero se agotan las férmulas, no tienen
prolongacion. Y no hay necesidad de profundizar, no hay nada que hacer, es una
confesion sin secretos. No esconde nada, pese a que todo esta bien formulado en ellos,
tiene un sentido, pero sigue careciendo de futuro. Lo que constituye el secreto de una

persona no lo sabe uno mismo. Y a eso se debe el interés de la vida, del comercio entre
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las personas; de lo contrario, se acaba en un didlogo de monigotes.

Pero eso se complica mucho en su caso, dado que usted percibe ese hecho con tanta

lucidez. ;Como escribir? ;Como decir algo para no decirlo?

Solo se dice siempre una parte de lo que se quiere decir. El tono es muy
importante. Se tiene un tono, no s6lo como musico, sino en general, en todo lo que se
hace. Con frecuencia hay una falta de tono, falta el tono, sencillamente, y resulta en
verdad muy misterioso, pues no podemos definirlo, tan s6lo podemos sentirlo. Abres
un libro, por ejemplo, lees una de sus paginas, que, sin embargo, es notable, ;por qué no
te dice nada? Y, sin embargo, no es algo nulo, pero no se sienten sus prolongaciones. No
se sabe de dénde emana ese tono tan misterioso, hay como una irrealidad en todo lo
que es literatura. Es lo que se llama la falta de necesidad... pero, ;por qué esa falta de
necesidad? En el comercio cotidiano con las personas es lo mismo. Te encuentras con
alguien a quien no has visto desde hace mucho; hablas durante horas, pero es la nada.
Encuentras a otra persona, habldis y vuelves a casa conmovido. Esa es la verdadera
originalidad de las personas, lo que esconden y que se trasluce, pese a todo, en lo que

dicen.
¢ Es como la muisica?

Exactamente como la musica. Y, para mi, con la gente que dice: «Para mi la
musica no significa nada», considero que se acabd, no necesito continuar, es algo
sumamente grave, porque la musica afecta precisamente a eso, a lo mas intimo de
alguien. Con quien no siente la musica no tengo punto comun alguno, es de una

gravedad sin nombre y como una maldicion de la que el tipo no es consciente.

Hablando de miisica, en su caso hay que pensar en seguida en Bach, a quien ya ha

mencionado. ..

Bach es un dios para mi. Me resulta inconcebible que haya gente —y, sin
embargo, la hay— que no entienda a Bach. Creo que la musica es en verdad el tinico
arte que puede crear una complicidad profunda entre dos personas. No es la poesia, es

solo la musica. Alguien que no sea sensible a la musica padece una imperfeccion
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enorme. Es inconcebible que alguien pueda no ser sensible a Schumann o a Bach,
mientras que admito perfectamente que alguien pueda afirmar que no le gusta la

poesia, pero, en el caso de la musica, es otra cosa, es algo muy grave.
¢ Cudndo escucha usted musica?

Siempre, sobre todo ahora que no escribo. He dejado de escribir, considero que
no vale la pena continuar, pero esa esterilidad queda compensada con la musica. La
vida sin la musica es verdaderamente un absurdo para mi. Pero no hay necesidad de
escribir, dado que no se puede transcribir con palabras una sensacion de cardcter
musical. Por tanto, nada de lo que da sentido a la musica pasa a la escritura. ;Y por qué
escribir en esas condiciones? Y, no obstante, ;por qué escribir en general? ;Por qué
multiplicar los libros? ;Por qué querer a toda costa ser escritor? Por lo demas, todo el
mundo escribe demasiado: es el drama desde hace mucho, esa superproduccion inatil y
absurda, todo el mundo escribe, sobre todo en Paris. Pero, ;por qué? Yo mismo pensaba
que no iba a escribir o muy poco, pero te dejas atrapar en el juego. Ahora he
comprendido que no queria continuar esa comedia. Antes no era una comedia, porque
el hecho de escribir correspondia, sin embargo, a una necesidad en cierto modo, era una
forma de liberarme de mi mismo. Hay que decir que el tinico modo de simplificarlo
todo es expresarse. En cuanto escribes algo, pierde en seguida todo su misterio, se
fastidio; lo has destruido y también a ti mismo. Eso cumplié una funcién en mi; ahora
ya no. He observado que la gente que no escribe tiene mas recursos que los que se
expresan, porque tienen todo dentro. Pero haber escrito es haber expulsado todo lo
importante que habia en ti. Por tanto, quien escribe es alguien que se vacia y, al cabo de
una vida, acaba en la nada y por eso son tan poco interesantes los escritores. Lo creo en
serio, estan vaciados de si mismos y solo subsisten sus restos, son titeres. He conocido a
bastantes escritores y lo que le digo corresponde totalmente a la realidad. Son personas

muy brillantes, pero que han perdido su ser.
¢ Y alguien como Beckett? ;Como situarlo entre esos escritores a los que trata usted?

Mire, ahora nos vemos mucho menos, pero Beckett es un hombre que siempre
estd perfectamente licido y que no reacciona como escritor. Ese problema no se plantea

en €l —lo que resulta muy hermoso en su caso—, porque nunca ha reaccionado como
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un escritor. No es en modo alguno un «embalado» como nosotros, somos todos unos
«embalados», €l estd por encima de todo eso, tiene un estilo de vida propio, es un caso
totalmente aparte. Pero, en general, he observado que las personas que han producido
demasiado en cualquier terreno son monigotes, al cabo de cierto tiempo. Y por eso las
grandes presencias son con mucha frecuencia gente que no ha producido nada, gente

que lo ha acumulado todo.
¢Habia usted decidido antes de su llegada a Francia no trabajar en este pais tampoco?

Si, de forma ultralticida comprendi que hay que aceptar cualquier humillaciéon o
sufrimiento para negarse a ejercer una profesion, a hacer cosas que no nos gustan y que
no pueden gustamos, a ejercer cualquier trabajo impersonal. S6lo habria aceptado un
trabajo fisico. Habria aceptado barrer las calles, cualquier cosa, jpero no escribir, hacer
periodismo! Habia que hacer cualquier cosa para no ganarse la vida. Para ser libre, hay
que soportar cualquier humillacion y ése era casi el programa de mi vida. En Paris
habia organizado muy bien mi vida, pero no funcioné como habia yo previsto. Estaba
matriculado en la Sorbona y durante afios, hasta la edad de cuarenta afios, comi en la
universidad como estudiante. Por desgracia, cuando cumpli cuarenta afos, me
llamaron para decirme: «Mire, ahora se acabd, hay un limite de edad, esta fijado en los
veintisiete afios». Y de pronto todos mis proyectos de libertad se vinieron abajo.
Recuerdo que vivia en un hotel muy cerca de aqui, una vieja buhardilla que me gustaba
mucho y me dije: ahora la situacion es muy grave. Hasta entonces el problema estaba
resuelto automaticamente: lo tinico que hacia falta era matricularse en la Sorbona para
comer casi por nada en los comedores universitarios. ;Qué hacer? Carecia de medios
para comer en restaurantes o hacer una vida normal. Tal vez no constituyera un hito en
mi vida, pero fue una preocupacion extraordinaria. Sin embargo, como habia decidido
aceptarlo todo, salvo hacer lo que no me gustaba, eso complicaba muchisimo mi vida.
Por suerte, aun tenia la habitacion de hotel con tarifa mensual, que no costaba casi nada.
Yo adoraba de verdad aquella buhardilla muy cerca de aqui, en la Rué Monsieur-le-
Prince, y de repente vi que ponian en la calle a todos los que estaban con tarifa mensual,
como Yo, si bien hicieron una excepcion conmigo. Yo conocia al gerente y no se atrevio,
pero me dije: un dia llegard, conque hay que encontrar otra cosa a toda costa, pues, si
no, sera el fin. Era en 1960, yo habia publicado un libro titulado Historia y utopia y

conocia a una sefiora que trabajaba en el ramo inmobiliario. Le envié mi libro, me
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prometié ayudarme y tres dias después consegui este apartamento por un precio
realmente insignificante, se trata de un alquiler antiguo. No pueden aumentamos el
alquiler y yo, que tengo horror a la vejez, me aprovecho en cierto modo de €l, si bien
creo que es injusto para el propietario. Asi consegui resolver mi problema y todo eso era
necesario para vivir sin ejercer una profesion. Pero todo eso se ha acabado, hoy los
jovenes ya no tienen esa posibilidad. Hay jovenes que vienen a visitarme y que me
dicen que les gustaria vivir como yo, pero es demasiado tarde. Cuando yo llegué a
Paris, habia habitaciones con tarifa mensual y tantas como se deseara, pero todo eso ha

desaparecido, ahora estd la cosa dificil.
No obstante, siguio usted trabajando, escribiendo, publica usted mucho en la NRF.

Si, es verdad. No se puede vivir en modo alguno en el paraiso... o, mejor dicho,
de parasito; comprendi que habia que escribir y eso correspondia, desde luego, a una
necesidad. Conque publiqué mi primer libro en francés — Breviario de podredumbre— y
después tenia intenciones poco precisas y me preguntaba ya entonces por qué
multiplicar los libros. ;Por qué? A pesar de todo, de uno sdélo quedan algunas frases,
ino? Pero he de decir que los dias son demasiado largos y, ademas, habia también,
desde luego, una forma de vitalidad en juego, una necesidad de manifestarse. He sido
totalmente desconocido durante treinta afios, mis libros no se vendian nada. Acepté
muy bien esa condicion, que correspondia también a mi vision de las cosas, hasta el
momento en que llegaron los libros de bolsillo. Y, personalmente, estoy a favor de los
libros de bolsillo, puede parecer paraddjico, pero me parece que es la tinica forma de
llegar de verdad a los lectores que se interesan sinceramente por ti. Después viene el
mecanismo de toda carrera literaria, pero los tnicos afios importantes son los del
anonimato. Ser conocido es una voluptuosidad, tiene vertientes amargas a veces, pero
es un estado extraordinario. A mi, durante afios, me presentaban en los salones —
porque hubo un tiempo en que me gustaba mucho beber whisky y, como no podia
permitirme el lujo de comprarmelo, iba a las recepciones— y siempre me presentaban
como el amigo de Ionesco y de Beckett. Pero yo aceptaba muy bien esa condicion, ;por

qué no? ;Para qué ser conocido?

¢Por qué decidio usted de repente escribir en francés?
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Vera usted por qué. Habia decidido no volver nunca mas a Rumania. Para mi,
habia acabado, todo aquello me parecia en verdad el pasado, en el sentido absoluto del
término. Estaba cerca de Dieppe, en el mar, en verano, en 1947, en un pueblo, y estaba
intentando traducir a Mallarmé al rumano. Y de repente me dije: «Yo no estoy dotado
en absoluto para esto», y subitamente tomé la decision de escribir en francés, comprendi
que debia hacerlo. Hasta entonces, curiosamente, habia desatendido el francés, mientras
que habia estudiado mucho el inglés en la Sorbona y segui incluso los cursos para las
oposiciones de inglés. Mi decision de escribir en francés —decision adoptada en un
momento— resulté mucho mas dificil de realizar de lo que habia creido. Fue incluso un
suplicio: no el primer chorro, sino la reescritura del libro. Y lo escribi cuatro veces, mi
primer libro, e incluso acabé asqueado de escribir. Conque, después de haber escrito el
Breviario de podredumbre, yo me decia que no valia la pena seguir atormentandome. Y
publiqué Silogismos de la amargura por fatiga. No vale la pena hacer frases, etcétera.
Después el proceso continud, pese a todo, y he de decir también que Paulhan me pedia
todo el tiempo que colaborara en la NRF. Yo se lo prometia y después me reconcomia
por haberlo hecho, luego queria cumplir con mis promesas y asi entré como en un
engranaje. Admitia perfectamente estar en la periferia, era totalmente desconocido,
pero, a fin de cuentas, no es en modo alguno desagradable. Y asi son los afios de la vida
de un escritor, el escritor sin lectores —que conoce, no obstante, a algunas personas y se
acabd—; tiene aspectos desagradables en el plano practico, pero ésa es la época de la

escritura verdadera, porque tienes la impresion de escribir para ti mismo.

¢Hubo también una motivacion politica que lo impulsara a abandonar el rumano,

Rumania?

(Qué queria usted que hiciera con mi rumano en Paris? Habia roto con Rumania:
ya no existia para mi. En Rumania habia prometido hacer una tesis, que nunca llegué a
hacer. De todas formas, Rumania representaba tan solo el pasado para mi. Conque,
(para qué escribir en rumano? ;Y para quién? Ademas, lo que yo escribia no habria sido
aceptado nunca por el régimen. Ahora si, aceptan mis escritos y publican sin cesar mis
articulos en revistas. Pronto van a publicar un libro que retine varios de mis escritos,
pero sigue habiendo textos que no pueden publicarse en Rumania. Hay una forma de
cinismo —son ellos los que lo llaman asi— que no pueden aceptar. Si dices que la

existencia es un absurdo, lo aceptan, pero, si dices que toda forma de sociedad es
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absurda, no pueden aceptarlo. Estés libre en el plano metafisico y puedes mandar todo
por los aires, pero no en el plano social. El drama de esos regimenes es que hay un
optimismo obligatorio. No aceptan lo irremediable; hay cosas que no pueden
resolverse, que son propias de la esencia del hombre y de la infamia de la historia.
Puedes decir lo que quieras, puedes ser perfectamente budista, cualquier cosa, mientras

no toques lo relativo a la sociedad, a la historia.

¢Es verdad que fue usted abierta y fanaticamente antidemocrata al final del decenio de
19407

Mire, hay otra cosa, vera usted, la democracia en Rumania no era una democracia
de verdad. Yo era antidemocrata, porque la democracia no sabia defenderse. Ataqué la
democracia por su debilidad. Era un régimen que no era creible, porque no tenia el
instinto de conservacion. Y ataqué a alguien por quien sentia la mayor estima: Juliu
Maniu, que encabezaba a los demodcratas rumanos. Escribi un articulo en el que decia
que Maniu, el mayor demodcrata del mundo, deberia haber sido jefe de un partido en
Suecia, en los paises ndrdicos, pero no en un pais como Rumania. La democracia debe
defenderse con todos los métodos y dar prueba de vitalidad. Pero Maniu luchaba sélo
con conceptos puros y esos conceptos no tienen la menor posibilidad en los Balcanes. La
democracia fue de verdad deficiente en Rumania, no estuvo al nivel de la situacién
histdrica. No se puede seguir a gente asi, es la utopia encarnada en los Balcanes, no es
posible. Hubo democracia en Rumania, el partido liberal de Maniu, pero en las
situaciones dificiles esa clase de partido no resiste el embate, quedaron completamente

superados por la historia.
;Y la democracia occidental?

En Occidente hay, a pesar de todo, cierto automatismo, porque la democracia
nacié aqui, puede sobrevivirse a si misma. No se sabe, puede desmoronarse, no es del
todo seguro. El drama del liberalismo y de la democracia es que en los momentos
graves estan perdidos. Ya se ha visto. La carrera de Hitler, el dictador, es el resultado de

la debilidad demdcrata, es inicamente eso. La historia de Hitler es muy sencilla.

¢Fueron esas reflexiones relativas a la democracia un punto de partida para su concepto
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de utopia?

Si, el libro que escribi sobre Historia y utopia es también una reflexion sobre las
deficiencias de la democracia. En ese libro digo que el futuro es de Rusia; es un milagro
incluso que Rusia no se haya aduefiado de toda Europa, pero la historia no ha acabado.
Por desgracia, la historia no es sino la sucesion de las grandes potencias, eso es la
historia. Rusia estd amenazada histdricamente por sus éxitos y solo eso puede salvar a

largo plazo al resto de Europa, a las naciones libres del Oeste de Europa.

Habla usted de salvacion, pero su perspectiva general de la historia es negativa. ;Es una

vision de la historia como decadencia?

Totalmente. Yo creo que Occidente solo puede salvarse si China llega a ser una
gran potencia y Rusia la teme. Pero, si la situacion contintia asi, Occidente cedera a la
presion rusa. Si hay una logica de la historia, una légica cinica, desde luego, es la de que
Rusia debe aduenarse de Europa. No obstante, hay excepciones en la historia y el

despertar de Asia puede salvar a Europa.

¢Cudl es el puente en su pensamiento entre el individuo y la historia, dado que el yo es la
medida de todo, pero se encuentra sumergido por la propia historia? A juzgar por lo que usted
dice, no parece haber un vinculo verdadero entre el individuo y la sociedad. Entonces, ;como se

hace esa vinculacion?

Se hace muy mal, se hace mediante el malestar. No hay puente y la enfermedad
se vuelve la «soluciéon», eso es seguro. Hay que ser ltcido como individuo, pero
sabiendo que el exceso de lucidez vuelve la vida insoportable. La vida sdlo es

soportable si no se sacan las tltimas consecuencias.

¢ Es el pensamiento indio el que, por decirlo asi, ha penetrado en su obra? El Nirvana, del
que habla usted con frecuencia... ;jindica una renuncia respecto de la lucidez y la nostalgia de

una filosofia del suefio?

Estoy también mas alla de eso, pero desempefid, efectivamente, un papel
importante hace unos diez afios, ese entusiasmo por el budismo. Siempre he sido un
poco budista, si es que se puede ser un poco. A decir verdad: si pudiera elegir, si tuviese
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que optar por una religion de entre todas, seria budista. Dejando aparte algunos puntos,

el budismo me parece aceptable e incluso confortable.
Pero, ;se puede elegir liicidamente una religion?

Por afinidad secreta se hace, pese a todo, esa eleccion, hay puntos muy precisos
como la vision del sufrimiento, que acepto, pero la transmigracion u otros aspectos del
budismo, ;como aceptarlos? Hay que pertenecer a una tradicion para poder subscribir
ese tipo de cosas. Hay que compartir cierto estilo de pensamiento, de concepcion del
mundo. ;Como creer en la metempsicosis, en las etapas de la vida, por ejemplo? Los
dogmas no son aceptables, pero el espiritu si, totalmente. Todo lo que el budismo
observa sobre el sufrimiento, sobre la muerte, etcétera, es aceptable, la vertiente
negativa, y esa vertiente es la que determiné a Buda a abandonar el mundo. Ademas,
es, a pesar de todo, la religion que pide menos fe. El cristianismo o el judaismo exigen
cosas muy precisas y, si te niegas a creerlas, estds perdido, se acabd; el budismo, no,
admite la transaccion. Las razones que movieron a Buda a abandonar el mundo,
podemos aceptarlas sin dificultad, a condicion de tener el valor de sacar las ultimas
consecuencias. El budismo no te pide ninguna confesion, ningtin reconocimiento, y por
eso estd a punto de suplantar al cristianismo. Puede llegar a ocurrir, sobre todo en
Francia, donde me deja estupefacto el numero cada vez mayor de personas que, segun

veo, soOlo creen en el budismo. Y eso va a continuar.
Cuando se conoce su obra, resulta dificil imaginar que haya usted viajado. ;Me equivoco?

Tiene usted razon: he viajado poco. Conozco sélo algunos paises y sobre todo ya
casi no viajo. La tltima vez que viajé fue a Grecia, me habian invitado y acepté, en vista
de que me pagaban el viaje. He de decir que, de todos modos, he viajado mucho en
bicicleta —siempre he sentido una gran pasion por la bicicleta— y fui incluso a
Inglaterra en bicicleta. Entonces era mas joven. La bicicleta me daba la extraordinaria
posibilidad de estar fuera; estds en un pais y al mismo tiempo estds en marcha. He
hablado mucho con la gente en mis viajes en bicicleta. He recorrido toda Francia en
bicicleta y he conocido a muchisima gente, el pueblo y no los intelectuales. Para mi eso
era un gran placer. Con frecuencia me he sentido profundamente conmovido por

personas que no han abierto nunca un libro.
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¢ Sigue usted paseando mucho?
Si, desde luego.
¢ Y va usted con frecuencia a los cementerios?

Con frecuencia, no. Siento, cierto es, debilidad por los cementerios, pero ahora ya
no son hermosos, estan sobrecargados. Cuando veo a amigos, pero también a
desconocidos, que pasan por momentos de angustia, de desesperacion, solo tengo un
consejo que darles: «Vete veinte minutos a un cementerio y verds como, aunque tu pena
no se disipara, desde luego, casi la superards». El otro dia me encontré con una
muchacha a la que conozco, una joven desesperada por una pena de amor, y le dije:
«Mira, no estas lejos de Montparnasse, ve alli, paséate durante media hora y veras como
tu desdicha te parecera tolerable». Es mucho mejor que ir a un médico; no hay
medicamento contra ese tipo de dolor, pero un paseo por el cementerio es una leccion
de sabiduria, casi automatica. Yo mismo he practicado siempre métodos semejantes: no
parece demasiado serio, pero es relativamente eficaz. ;Qué le vas a decir a alguien que
es presa de una profunda desesperacion? Nada o casi nada. Pero alli se ve de qué se
trata. Aunque pueda parecer curioso, yo soy bastante compasivo, soy muy sensible a la
desesperacion de la gente. Siempre he ayudado a la gente, mucho mas de lo que pueda
creerse. Alguien que no estd acostumbrado a la desesperacion se encuentra de pronto en
una situacién extrema y completamente inhabitual que no comprende y no puede
explicarse. Por mi parte, siempre he intentado dar consejos, pero consejos practicos, que
ofrecen la posibilidad de cambiar de perspectiva completamente. La tnica forma de
soportar de verdad esa clase de vacio es tener conciencia de la nada; de lo contrario, la
vida no es soportable. Pero, si tienes conciencia de la nada, todo lo que te ocurre
conserva sus proporciones normales y no adquiere las proporciones dementes que

caracterizan la exageracion de la desesperacion.
¢Es como una solucion «catdrtica» lo que usted recomienda con eso?

Desde luego. Hay que saber ver lo que uno es. Yo he conocido, por ejemplo, a
muchos jovenes escritores que, al no tener éxito, querian suicidarse, cosa que, a fin de

cuentas, comprendo. Pero es muy dificil calmar a alguien que ha llegado a ese punto. Lo
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terrible en la vida es el fracaso y no falta precisamente, en todo el mundo. Eso es lo que
mas nos salta a la vista de la gente que conocemos. La mayoria de la gente que viene a

verme es presa de una desesperacion extrema provocada por el fracaso.
Pero, ;se saca algo del fracaso? Cuando se sobrevive...

... Es una leccion extraordinaria, pero hay mucha gente que no lo soporta y en
todos los niveles, entre los criados y entre la gente «<importante». Al fin y al cabo, la
experiencia de la vida es el fracaso. Los que se ven afectados, sobre todo, son los
ambiciosos, los que se organizan un plan de vida, los que piensan en el porvenir. Por
eso envio a la gente al cementerio y no resulta inttil en absoluto; basta con ver los

resultados. Es la tinica forma de minimizar una situacion tragica, es evidente...
¢Y no la literatura o la poesia?

También, pero en menor medida. Hay que ir sobre todo ante la tumba de un
amigo: ahi es donde se comprende. En la vida se aprende todo, salvo a superar esa clase

de experiencia y sobre todo el medio literario se caracteriza por enormes decepciones.

Desde muy joven ya previo usted esos fendmenos, al pensar en la muerte, el fracaso, la

desesperacion. ..

No cabe duda y mi primer libro, Pe culmile disperdrii, trataba ya de esas cosas;
todo lo que he escrito posteriormente figuraba ya en él. Se ha reeditado en rumano,
pero es un libro muy mal escrito, sin estilo alguno, un libro excesivo; sin embargo,
contiene todo mi pensamiento. No se puede traducirlo, porque carece del menor rigor,
es el estilo rumano, todo se va a paseo, pero la obsesion del suicido esta ya en él. Todo

mi drama estd en é€l, las vigilias, etcétera.

Ese libro fue la erupcion de la llaga abierta que era esa larga vigilia de la que ya ha

hablado usted. ;En qué momento pudo superar esa situacion?

Hasta siete u ocho afnos después no empezo6 a disiparse y lo que me curo fue irme
a recorrer Francia en bicicleta. Durante los meses que pasé recorriendo Francia, dormia

en los albergues de juventud y el esfuerzo fisico, los cien kilometros al dia que hacia, me
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permitio superar esa crisis. Cuando haces todos esos kilometros al dia, tienes que
dormir por la noche, no hay otra opcidn; si no, no puedes continuar. No fueron, pues,
reflexiones filosoéficas las que me curaron, sino el esfuerzo fisico, que al mismo tiempo
me daba placer. Estaba todo el tiempo fuera y asi comprendi también a Francia,
hablando con la gente sencilla, con los obreros, los campesinos. Fue una experiencia

muy fecunda para mi.
Pero, ;estaba ya hecha su vision del mundo?

Si, pero la base patoldgica disminuyo; mi vision estaba formada, desde luego,
pero pudo perder su cardcter puramente enfermizo, porque, en cuanto pude dormir,
cerrar los ojos por unas horas, ya no era la misma tension. Esa tension tenia que

disminuir, porque la vida demasiado intensa es insoportable a la larga.

Entonces, ;no ha necesitado usted nunca droga alguna para tener experiencias

«intensas», como Michaux, por ejemplo?

En absoluto. Nunca comprendi por qué utilizaba Michaux productos quimicos
para tener sus «revelaciones». Nunca estuve de acuerdo con €l a ese respecto, sobre
todo si tenemos en cuenta que las experiencias de Michaux eran muy razonables y sin
riesgo, pues las emprendia tiinicamente con el fin de describirlas. No vale la pena y me
parece que se trata del aspecto perecedero de su obra; nunca se lo dije, porque éramos
muy amigos y no queria herirlo. O se conocen esa clase de etapas por una fatalidad en
cierto modo o no hay nada que decir; hay algo absolutamente artificial en esos
procedimientos y Michaux tenia algo de médico, una faceta cientifica muy pronunciada.
Iba con mucha frecuencia a ver peliculas cientificas que eran terriblemente
exasperantes. En la época en que vivia muy cerca de mi casa, me llevaba con frecuencia
a ver peliculas cientificas sobre cualquier cosa, que me aburrian mortalmente. Tenia esa
inclinacion cientifica, algo propio de un gran quimico o un gran médico. Pero un poeta

no tiene por qué emplear procedimientos cientificos.
Ha dicho usted que ya no escribe. ;Cree usted que seguira asi?
No lo sé, pero es muy posible que no vuelva a escribir. Me horroriza ver todos
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esos libros que se publican... esos autores que publican al menos un libro al afio... es
nocivo, no esta bien. Creo que no hay que escribir, hay que saber renunciar. Ahora ya
no me divierte, en cierto sentido. Es necesario un minimo de entusiasmo, tiene que
haber una aspiracion. Cuando te pones a escribir un libro, hay como una complicidad,
como si el libro fuera exterior a ti, es una forma de conspiracion entre dos y ahora ya no
le veo interés. Me digo que estoy harto de echar pestes contra el mundo y contra Dios,

no vale la pena.
Pero, ;sique usted echando pestes con el pensamiento?

Menos, logicamente menos. Hay como una resignacion que es fruto de la edad y
ahora la fatiga es un estado muy real que hay que tener en cuenta. Siempre se puede
escribir y decirlo todo, pero es que, precisamente, no hay que decirlo todo. No obstante,
de un autor s6lo quedan algunas frases. Se puede escribir, pero, si ese acto ya no
corresponde a una necesidad interior, es mera literatura. Eso es lo que yo no quiero, tal
vez porque siempre he creido —es mi faceta ingenua— en lo que escribia; no esta bien e
incluso estd en contradiccion con mi vision de las cosas, pero, en fin, mala suerte. No
hay que hacer trampa, pero en lo absoluto, ;qué importa hacer trampa? Se puede tener
la conciencia de la nada, pero no pueden extraerse todas las consecuencias de ella. Es
evidente que, si se tiene la conciencia de la nada, es absurdo escribir un libro, es ridiculo
incluso. jPor qué escribir y para quién? Pero hay necesidades interiores que escapan a
esa vision, son de otra naturaleza, mas intimas y mads misteriosas, irracionales. La
conciencia de la nada llevada hasta sus ultimas consecuencias no es compatible con
nada, con ningun gesto; la idea de fidelidad, de autenticidad, etcétera... todo se va a
paseo. Pero, a pesar de todo, queda esa vitalidad misteriosa que te impulsa a hacer algo.
Y tal vez sea eso la vida, sin pretender emplear palabras grandilocuentes, es que

hacemos cosas a las que nos adherimos sin creer en ellas, si, es eso mas o menos.

222



